你的童年，可曾梦想过拥有一辆什么车？
➤每到儿童节，我的脑海中就自动以蒙太奇的方式回放小学某一年级的过节画面。
这部电影是从下午开始的，阳光穿过窗帘的灰尘形成丁达尔现象，为教室穿上一身和煦的橘黄色，叽叽喳喳的同学们坐在围成一圈的桌子后面，不断从平日里放课本的书包拿出和分享自己的零食。
这是短暂的第一篇章，中间应该有才艺表演，但是我不是表演者，没有什么难忘的回忆形成“突触”储存在大脑皮层中，现在也无从记起和怀念。
于是剧情直接切到放学回家的路上，手拉炮的声音和洒落的彩带是画面的主旋律，调皮捣蛋鬼互相追逐着往对方身上喷泡沫，时不时还有稚嫩的尖叫声。
然而今天的衣服再脏，回家时间再晚，都不会被父母黑着脸责备，这一切有了共同的正当理由：我还是一名儿童。即使其他时候并不想承认。
不过对于眼前的一切，我全程站在第三人称的视角，替别人的快乐感到快乐和悲伤。因为我深刻地意识到快乐只是暂时的，明天依然要早起上学；同时这快乐也是别人的，我无法彻底地融入其中。
电影的最后，以我从地上捡起一根彩带作为度过儿童节的纪念结束，这根彩带后来也不见了，并没有番外篇之类的故事。
这某一年级就是我关于儿童节的所有回忆，估计是我的麻瓜生活太过无聊和平淡，这二十多年有如一杯白开水，没有深刻的颜色和味道。
现在长大成年，却每年要对儿童节这个节日进行一次复盘，想来也挺有意思。尤其是今年，主编抛出了一个关于儿童节的选题，主题是孩童时期梦想着拥有什么汽车。
这可就太多了，翻开那一本剪报，上面全是我的梦想之车。
帕加尼Zonda Cinque
第一辆当属帕加尼Zonda Cinque。
当时的《汕头都市报》每周三才有汽车栏目，某个夏天连续两周的选题是《世界上最贵的汽车》，一共十款车，其中有四款是帕加尼，这也是我第一次知道了“帕加尼”的名字。
报纸上印着的那辆黑白相间，像素不是特别清晰的超跑，一笔一划刻在我的脑海中，原来侧裙可以做得这么高，原来进气口可以像潜望镜一样，原来电视上的四驱车是真实存在的。
时至今日，我记不清“Strawberry”的拼写，却对Zonda Cinque的数据倒背如流：搭载奔驰AMG提供的7.3L V12自吸发动机，拥有678马力和780牛米，匹配换挡速度不到100毫秒的6速序列式变速箱，百公里加速仅需3.4秒，极速可达350KM/H。
回想10几年前，还在学着ABC，背着难以理解的古诗，帕加尼的香港经销商向Horacio Pagani建议打造一款“最极致的街道Zonda”。
因此在2008年6月，执有“最后一款Zonda”和“以赛车Zonda R为基础”两大光环的Zonda Cinque问世了，“Cinque”在意大利语中是数字“5”，这也代表着Cinque的数量，而北京的付氏兄弟曾经拥有第一辆和第四辆。
眼看全世界的富豪趋之若鹜，手拿大量钞票却拿不到一个份额，帕加尼干脆在一年后推出5辆敞篷版，号称“这真的是最后一款Zonda了”，或许当初10位幸运儿都在期待升值的一天。
他们没有想到，对钱从来不会抗拒的Horacio开放了定制服务，只要有钱，想要怎么定制Zonda都可以。哪怕被视为继任车型的Huayra问世，Zonda也没有停产的一回事，更不存在“最后一款”之说。
雷克萨斯LFA
第二辆应该算雷克萨斯的LFA了。
LFA是一辆不被市场认可的超跑，挂着雷克萨斯的标志，卖着法拉利旗舰GT的价格，即使全球限量500辆，2009年卖到今天还有库存。
LFA却是一辆叫好的超跑，很多媒体给彻底摒除佛系的雷克萨斯打出高分，包括“毒舌”克拉克森在内。
他在节目内外多次表达了对LFA的喜爱，认为这是这颗星球最好的汽车之一，虽然要价上百万，车内却没有一个杯架。
甚至说，如果世界上有人给他一个机会拥有世界上造过的任何一款汽车，他的选择是一辆深蓝色的LFA。
我没有开过LFA，仅仅在2013年有过一次接触。
6年过去了，我还记得那一天的情景和心情。
那一天中午的湿度很高，气压很低，快要和大地接触的乌云像一个蒸笼把人压得闷闷不乐，这时候我刚好在本地论坛得知LFA在经销商展出的消息，一下子点燃了内心的火花。
我很确定是经过一段时间的思想斗争，最后决定冒着暴雨的可能见一次神车。很庆幸选对了时间点，因为天气原因，店里只有我一人，经理大方地允许我待进车内，倒是那一刻没有想象中的激动和兴奋。
等到下车的时候，肚子一阵绞痛，胃痉挛竟然开始发作了。这是因为神经持续的高度紧张，引起胃的肌肉抽搐和强烈收缩，一旦心情平复后，自然就恢复了。
可能有了这一段故事，LFA在我心中始终有着崇高的地位。所以每次听着雅马哈操刀的4.8L V10自吸发动机拉到9000转，高亢的声音不断轰炸耳蜗，大脑仍然有点麻痹，忍不住起一身的鸡皮疙瘩。
本田思域Type-R
以前对读书没有多大的兴趣，我也不是外向的人，反正就在家偷偷上网了解汽车的传闻野史。年少荒唐的时期，除了整天浸淫于超跑的毒害，还少不了JDM——日系性能车的洗脑。
我现在记住的发动机型号、车型代号、改装厂和故事等等，大部分是那时候记下的，久而久之对JDM产生了一股莫名的崇拜和寄托。
这里面充斥着成绩难以提高的沮丧，家长的全盘否定，面对暗恋女生的自卑和所有人生到目前为止的负面情绪，只有JDM这些中二的鸡血，才是找到自我和逃避现实的宣泄口。
尤其是用MP3听着网上下载的思域Type-R声浪，虽然我骑的是单车，但是伴随这充满杂质的啸叫，只要蹬到双腿发麻，也能感觉出眼前是大阪的环状线高速公路，手上握着的是方向盘，以200KM/H的速度超过旁边的电瓶车。
必须有一点要指明，当下的十代思域是涡轮机，我意淫的是第八代思域Type R。还有讨论JDM第一条规则：不要说第X代，而要说代号。
FD2搭载2.0L K20A红头发动机，拥有在现代涡轮机面前十分孱弱的220马力和215牛米，红线转速高达8600转，当家技术VTEC的开启则是在5800转，据说开启前后的区别是人间和地狱，越踩越有的动力保证令人兴奋到极点。
看来这是开过吗？并没有，只用PSP的摇杆开过。
奇怪的是，见到别人坐在车厢内驾驶，不断升档降档，我也有溢于言表的满足，从而加深了对FD2的喜爱。与其说这是喜欢一辆车，或者这是代表着我可以永葆青春，对汽车还有热血可洒，还有头颅可抛。
GMC Vandura
这一辆可能不是多数小朋友的菜。
不知道为什么，如果我晚上睡不着觉，或者试图平复内心，方法是想象此时此刻在一条渺无人烟的直路，我开着一辆宽敞舒适的房车行驶在极度恶劣的天气中，仿佛一艘航行在宇宙的孤星舰。
外面的环境是黑暗的，里面的车厢却是暖色调的温暖，车灯亮得足以照亮全世界，还有充足的食物和饮料，这种没有任何焦虑不安的美好的想象，带来的是安全感和踏实感。
问题是超跑和日系性能车显然营造不出温馨的感觉，欧洲车可能过于运动，大直路也没弯可劈，经济适用的日系买菜车也不太适合。
相比之下，只有真正的美国车，是最满足安全感想象的，好比一辆1984年的GMC Vandura。
二战之后，艾森豪威尔总统一声令下，全美大修洲际公路，修成又宽又直的公路，导致外来汽车在美国纷纷缩小了一个尺寸，天籁看着像轩逸，帕萨特看着像朗逸，A6看着像A4。
美国人自己造车就使劲往大造，往全尺寸造，然后恨不得塞进全家的家具，Vandura就是这种条件下的产物。
长轴版的长度达到5136毫米，入门是4.1L直列六缸机（后期改为4.3L V6），还有5.0L V8和5.7L V8，最夸张的是7.4L V8，拥有255马力和520牛米，满足老美对低转高扭的刚需。
其实仔细想想，可能越是没有安全感的人，才需要这类画面和车型填补内心的空缺。
法拉利599 GTO
如果跑车有颜色，那应该是Rosso Corsa。当然，如果年少时期的Dream Car 里没有这个颜色也是会显得寡淡。
意大利语“Rosso Corsa”是英文的“Racing Red”，最初是意大利车企参加比赛常用的颜色，第一家使用的就是阿尔法·罗密欧，后来是玛莎拉蒂和蓝旗亚，现在一提到红色，则是跃马法拉利。
在从小的耳濡目染中，没有开过任何汽车，没有见过多少汽车，却总是听到法拉利的名字。之后在大量的影视剧中，无论是《迈阿密风云》还是《闻香识女人》，法拉利总是以潇洒的形象出现。
我也没机会开一次法拉利，既然大家都说好，可能是真的好吧。还有这么优雅的造型，即使再差劲，又会差到哪里去呢？
象征高傲的法拉利就这样在无数人心中埋下种子。
我记得2012年看到太平洋汽车网采访Enterbay创始人Bill的文章，第一个小标题就是“莫欺少年穷”，这和传统法拉利车主的印象不太一样。
他的法拉利情结始于孩童时期，被路过的一辆鲜红色法拉利吸引，从此迷恋上西西里半岛的尤物。
等到18岁的时候，他和室友打赌说自己30岁之前必须靠自己的努力开上法拉利，当时大家都笑场了，因为他们连买一辆1万块钱的破车也要三人凑钱，从此他也多了一个“自信狂”的外号。
事到如今，他当然成功了，是万千创业大军的幸运儿。
他给自己写下的座右铭“The passion of perfection”——追求完美的激情，和法拉利的理念完美契合，这也促使他从月薪1300元的廉价劳动力到成为法拉利的车主。
后来我也在大城市的经销商近距离见过法拉利，每一次见到，就越觉得法拉利依然像海报一样可望不可及。
我也搞不明白，到底是站在面前隔着一扇橱窗的我离她更近，还是年少无知梦想拥有她的那个白痴更近。
好了，看完这篇文章，属于我们的儿童节就算过完了。末了，再问大家一句：你的童年，可曾梦想过拥有一辆什么车？
《特别报道》| 作者：李日新
长期招聘撰稿人、汽车编辑，简历发至邮箱：
car1q85@163.com
世界纷繁，我们只呈现有价值的思考