【汽车人◆葳漪专栏】记录生活——回京路上

烟雨南京，淋淋漓漓，淅淅沥沥，和老（小）王、老（小）李、老（小）郭三个汽车同行同路。

四个人一路上有说有笑，共鸣的间隔越来越短。霏霏春雨中迷宫式的长巷短巷渐渐成为交谈的背景。

刘维尼和老王、老李认识很久；和老郭刚认识，只是人五人六地聊些变速箱的匹配、燃油机的功效，止于我们行业的交流范围。不过，回京路上熟络很多，终于可以不用这么假。

领完登机牌，老郭站在我对面，笃定地说：“你像土生土长的北京人啊！你不是上海人吧？”

“那当然是啦，什么叫像啊？”

老郭看了老王一眼，又看了我一眼：“说几句你不爱听的啊，你别往心里去。你太标准北京范儿了，说话干脆利落，评论什么也解气。跟你聊天聊得高兴。”

“哈哈，这有什么不爱听的。打小儿我们就这样，从来犯不着藏着掖着。”

老郭见我全没在意，越说越像吐槽。“你看你吧，脑门儿上就写着仨字——无所谓。你肯定不会去巴结谁的，你肯定从来不拍领导马屁。”

“我又没有旁的亲爹亲妈，巴结别人干嘛？”要知道，在土生土长的北京人心里，拍领导马屁的都是贱人，跟从小打小报告的那些贱人一样可耻。

“我媳妇也这样，总之北京姑娘跟南方姑娘两个路数，她从不跟你起腻。我们俩谈恋爱的时候，一男一女从来不觉得暧昧，只觉得仗义。”老郭的话匣子就这么打开了。

我说：恕末将直言，您这不是结婚，是结义吧？

“她是不跟你起腻，但是你真要有什么事儿，她绝对跟你掏心掏肺，她的温柔只有你知道。北京姑娘呢不会向你借钱，不爱夸人，还特爱挑理儿，无论如何也不会赖着你，因为她根本不图你什么。”老郭这是赞美呢？还是批评呢？

老郭越说越搂不住，“结婚这么多年，我媳妇从来没跟我说过‘我爱你’。”一边儿的老王终于忍不住了，“我媳妇也没跟我说过，我估摸着，要不是地震或者洪水什么的，她应该说不出口了。”

绝大多数北京姑娘很少能掌握欲拒还迎半推半就的招数，走不动了让人背的娇气姑娘一准儿不是北京妞，因为知道自己走不下来的地儿她根本就不去。北京女孩不会把自己打扮得花枝招展，更不会娇滴滴地说话，不是罐头打不开水瓶拧不开就去敲别人房门的低能儿。黑就是黑白就是白，姑奶奶不高兴，管你是谁。便宜是不占的，委屈是不受的。

你看娱乐圈的王菲，那毫不迂回的高冷范儿；还有刘蓓、杨幂、李小冉、关晓彤……从她们身上，能看到的就是那俩字——“不装”，跟北京爷们儿崔健、朴树、窦唯……可以合并同类项吧。

从前，有个老色鬼跟刘维尼说起——与北京姑娘谈恋爱，好的时候，她总有办法叫你觉得不必为她做什么，一旦分手，你却发现，你时常会想起她，后悔当初没有为她做些什么。你再想一想她的点点滴滴，你会认定，你一定是已经对不起她了，但你也只能永远地对不起她了，因为你不再会有什么机会为她做什么了。（文/《汽车人》评论员  刘葳漪，部分图片来源网络）【版权声明】本文系《汽车人》独家原创稿件，版权为《汽车人》所有。如需转载，转载方必须与“汽车人传媒”（邮箱：qcr007@126.com或电话：010-63135250）联系，获得同意取得转载授权，否则必将追究法律责任。敬请关注“汽车人传媒”公众号（qcr0505）。