我的“雷克萨斯秘辛”

“秘辛”这个词儿是出自中国一本讲汉代秘闻的书。这“秘辛”二字，也就是基本可当作“秘闻”来解释。用在这儿，大概就是说，作者与雷克萨斯之间的“秘事”吧。

能有什么秘事呢？其实还是讲自己的故事。写这篇文字，就是在回忆自己差不多四十年的经历。我1987年上大学，只比雷克萨斯诞生早了两年而已。所以，这个汽车品牌是一个可以被我覆盖到迄今全部生命的高档品牌。但我并不是在1989年开始就熟知雷克萨斯的，那个时候，汽车还只是我的业余爱好，还只是翻老爸外国杂志看照片的“级别”。

1991年7月毕业的时候，觉得只要远离父母，就不会依靠父母，是自立了。托人找了个酒店客房销售部的工作，先能自己养活自己再说吧。这样对付了多半年，突然一个同学跟我说有个台湾的小公司要做进口车生意，在找人。他正好认识这公司负责人，可以推荐我去试试。我超兴奋，又很慌，考大学那种压力都上来了。怎么办？琢磨了一宿，去书店吧。买了两三本过期香港杂志《人车志》，回家读了一个周末，就去面试了。

有点儿小宇宙爆发的意思，我竟然几乎把所读几本杂志上的文章和车型都记住了，不是一般记住那种，而是精确到了发动机性能参数、车身规格等数据级的记住！面试的结果是，对面的台湾老板两眼发直地看着我，然后就录用了。后来他跟我说，我对他讲的那些，他都不知道，但他知道我说的都是靠谱的，因为他们都是汽车杂志的长期读者，只是从没有记忆得那么详细罢了。从那以后，我就成了汽车杂志的重度读者。最盼望的是台湾老板回台湾，因为他们会把台湾和香港新出的杂志带过来。

这个工作是卖进口车，利用当时给予三资企业免税购买进口车的优惠政策。这门生意是从1991年开始兴起，到1994年一季度终止。时间很短暂，却让人大开眼界。只是，我过手的车里面没有雷克萨斯，那时叫做“凌志”。它还是我每每如饥似渴阅读的港台汽车杂志里的好东西。还有就是看香港报纸的汽车广告，凌志是里面的大名牌。

1993年，雷克萨斯推出了GS 300，我也是因为这款车才注意到了乔治亚罗，注意到了汽车设计和设计师。但当时最令我心醉的还是轿跑车SC 400，那个时候，这样流线型的汽车简直太前卫，太有科技感了。我一直认为，即使放在今天，这款车的造型仍是十分时尚的，堪称汽车史上的造型经典。

这个时候我已经意识到信息的重要性，而汽车信息的主渠道就是杂志。记得当时是我哥在英国帮我订阅的美国CAR AND DRIVER杂志。我还交了个客户朋友，年龄相仿的他那时已经很富有了，跟我买车，也把他订阅的英国AUTOCAR杂志借给我看。整个1990年代，雷克萨斯都是美国汽车杂志上的明星，因为它1989年一诞生，在美国市场就是“横空出世”的姿态，之后逐年大幅增长，到1999，就成了美国销量第一的高档品牌。

1999年，我终于自己成了做汽车杂志的人。这一年，主要是筹备杂志的出版，出国接受编辑培训。2000年一月，我们的杂志发行了第一期，而第二期、第四期、第十期就跟踪报道了第三代雷克萨斯LS。那个时候还是叫做凌志，直到2004年官方宣布正式进入中国市场并开设4S店，才有了正式的中文品牌名称“雷克萨斯”。

我当时是杂志的编辑部主任，第十期雷克萨斯LS 430封面故事就是我撰写的。这个封面故事还做得很有独家性质，让我颇为得意。我们的杂志是德国auto motor und sport的中文版，它的信息渠道既有极大优势，同时也完全遵循版权规范。我就在日本找到了一位独立撰稿人为我们杂志供稿。他是一位业界前辈，名叫前泽义雄，退休前是日产汽车的资深工程师，作品包括了著名的跑车300 ZX Fairlady。

2000年的时候，虽然所有雷克萨斯车那时都是日本制造的，但LEXUS却是一个海外专用的品牌，在日本，仍然是丰田品牌，有个副名称叫Celsior。所以，前泽先生快递给我的光盘里，虽然车是LS 430，标却不是。我和“四万大叔”（他当时是杂志的美术总监）一起把雷克萨斯车标合成在了图片上。这事还得到了德国同事的赞赏，他们拿到样刊后，专门跑来问我哪里得到的图片。

早期雷克萨斯给我“眼见为实”印象的是三款车。第二代LS，这是我对LS系列也是对雷克萨斯品牌正式“入门”的第一个车型。第一代IS，曾经一度是北京街头一道风景。它有无色透明的尾灯罩，透出里面的灯组，装饰感极强。还有跑车式的座舱，亮点是金属球状的排挡头和计时腕表式的仪表。后者作为雷克萨斯运动车型一种特色设计延续下来。运动感和驾驶乐趣这样的风味也是第一代IS建立的。第二代雷克萨斯ES我是在进口免税车时代就见到过的，那时候有贸易商从美国进口过来，数量不多。它的外观很新奇，特别是深色车身配浅色包围的双色款，那种圆滑流线的样式有种太空飞船的感觉。

2005年雷克萨斯作为一个独立的品牌以独立的销售网络在中国落地后，我接触雷克萨斯的机会才真正多起来。就像在美国发布一样，雷克萨斯在中国一上来也有“横空出世”的气象。不同的是，不是一款划时代的车型，而是惊人的质量保证和售后服务计划。就是著名的四年十万公里质保和免费保养服务。很快，雷克萨斯在中国市场上就成为纯进口高档车中，销量最大的品牌。

这些年试驾过的雷克萨斯很多，甚至包括了神圣的LFA。在我看来，LFA就是丰田章男先生在2009年就任丰田CEO的贺礼。他2000年进入丰田董事会，一直推动丰田汽车的改革和创新。在他看来，雷克萨斯的品牌特色，不仅要有LS那样无微不至的舒适性，也要有LFA这样充满进取精神的运动性。这是雷克萨斯品牌的两极，中间是以不同配方比重构成的各种车型。我完全赞同这个理念。

RX和ES是雷克萨斯在中国卖得最好的两个车型。我曾经对RX不感兴趣，因为它太实用了，直到有一天，我研究德系车的主动式稳定杆。这个算是底盘上的一个解决舒适与操控矛盾的高科技方案。一查维基百科，竟然发现这是雷克萨斯的工程师首先发明的，目的是在RX车上提升操控稳定性。这启发了标榜高性能和操控性的德系高档品牌。我对现款第七代ES的设计特别喜欢，也是第一批受邀去美国试驾它的人之一。

我有一位女同事，她家有一辆第五代ES，是雷克萨斯正式开设4S店后，首批官方进口销售的ES车型。一直是老母亲在开，直到又购置了一辆RX 450h，才传给她。我们就用新老ES一块儿拍了个对比驾驶的视频。现在，她把老ES换成了新ES 300h。也不是没有买过别的高档品牌车，可最终，这家人成了铁杆儿雷克萨斯用户。就是因为转了一圈回来发现，这种可靠性实在没有第二家能做得到。也许这就是所谓“长期主义”的胜利吧。

自从有了纺锤形中网这个设计概念，雷克萨斯在设计上总是有好作品，样貌也变得鲜明独特。现款LS还是概念车的时候，就轰动一时。当下的最美雷克萨斯，或者说历来的最美雷克萨斯，是它的豪华轿跑车。以前是SC现在是LC，对我都具有梦幻般的美感。尤其是LC，我觉得它是可以当作艺术品陈列的汽车。也就是它首先是个艺术品，然后才是辆汽车。因此，我也特别感谢丰田章男，因为是他对汽车的喜爱让雷克萨斯有了这样超越销量、利润等等务实而显得沉闷的气质。

作为他指令忠实的执行者，佐藤恒治是落实雷克萨斯现有各款车型甚至是今后几年新车型的那个人。由他接任丰田集团的CEO，无疑将是理念的延续。2021年丰田集团发布纯电动化战略，后续展示一系列令人心动的电动概念车，相信不久之后，我能收到量产车的试驾邀请。

说到电动化，丰田是无可否认的先行者。在混合动力方案上，套用一个歌曲名，它就是“孤勇者”，最终塑造了行业。雷克萨斯，是高端品牌中混合动力普及程度最高的品牌。横置发动机混动和纵置发动机混动全都量产应用，这种全面性迄今独一无二。它的纯电动是从UX起步，我也是受邀赴日本总部的下山测试场第一时间体验了还在研发当中的试制车。当时与我们交流的电动车研发负责人渡边刚，现在已经升任LEXUS雷克萨斯国际总裁。可见，电动化已经处于雷克萨斯未来发展的主导地位。

在我看来，电动化是汽车行业的百年变局。踢车帮创办后我做了个节目叫《汽车传》，讲的是汽车的历史。其中它被发明出来到形成产业化这段过程，就是陆上交通从畜力转为燃油汽车的大变局。跌宕起伏，充满变数的状态持续了近一个世纪。中间蒸汽汽车、燃油汽车、电动车均有登场，最后是燃油汽车确立了这个产业。过了一百多年，电动车又来了，而且这次是以燃油车替代者的身份而来。对我这个专门讲汽车故事的人而言，简直是天赐良机。对汽车制造者而言，则是一个群雄逐鹿，成王败寇的血腥战场。在这个新的领域里，不管是燃油大厂，还是电动新势力，恐怕都要经历一次创业。

试驾雷克萨斯RZ 450e的时候，我曾对着镜头说到，这如同是雷克萨斯在电动赛道上再一次创立品牌。也许，它还不足以担纲当年LS 400那样“力作”的角色，但它再度表现出了富于冒险精神的创新性——世界第一个落地量产的、真正意义上的完全线控转向系统，带有阻尼调节的悬挂塔顶拉杆都是具有趋势性的技术方案。还有再次祭起的售后服务新招数，就是给购买RZ电动车的用户提供二手车价值的保护。当年品牌在美国创办时，雷克萨斯就是第一个推出厂家二手车认证服务的品牌。2023 年上海车展上，我见到了引人注目的雷克萨斯Electrified Sport概念车，它承载的将是丰田集团在下一代电池——固态锂离子电池——长期研发的成果。

“历史不会完全重演自己，每一次都有新鲜事发生。”这句来自汽车产业先哲的话也可以说成“历史会以新的方式重演”。雷克萨斯就是在这样做。

祝你再次成功，雷克萨斯。

本文作者为踢车帮 夏东