当一辆车消失天际，当陈田成了迷
文｜衣柜
去年，一条陈田临街商铺被挖掘机推倒的视频透过微信蔓延开，一时间几位外地同行不约而同问我，陈田是不是要拆迁了。
当时我回答：“放心吧，陈田死不了。”
一来，陈田拆迁的口号一直像空头支票，叫唤了不止五年，横幅从鲜红挂到褪色，标语换了一条又一条，不曾见有一家商户关门大吉。视频里那栋商铺之所以被重拳铲除，是因为它属于违章建筑，与陈田是否拆迁构不成因果关系。
二来，“有些人活着,他已经死了,有些人死了,他还活着”，而我觉得陈田是“就算我死了，它都还活着”。天朝上国终有时，贩夫走卒亘古传，任车市再饥寒交迫，也影响不到陈田这片靠“边角料”润养的特殊土地。
去年雨水季，我家车子的发动机不幸进水后，我爹天真地以为再点火能出现奇迹，结果发动机连杆都被压弯了。“陈田科学家”们给出的方案是，直接从香港锦田运回一架同款发动机进行更换，发动机号现场烫平重新打码，年审包过，只收6000块。我估摸着相同价格在4S店只够支付工时费。
诚然，使陈田得以安身立命的不仅是亲民实惠的买卖，一些深不见底的技术活才是它名扬四海的原因，比如说在陈田你能看到迈凯伦P1的碳纤维车壳像晒咸鱼一样躺在布满油污的零件堆中。
又比如说几个月前有一台特斯拉的电池组出故障，“六亲不认”的车主放弃向特斯拉官方寻医，毅然投奔“陈田科学家”的怀抱。最后“陈田科学家”熟练拆开电池组，找到其中一组短路烧毁的电池并将其更换，只用一晚上就复活了这台特斯拉。
在品性务实的广州，陈田作为二手汽车零配件的庙堂，如果有机会为其立匾，我想“妙手仁心”四个字都不显得过分。
然而当我以为陈田会在拆迁的空口号里繁荣昌盛下去时，一纸文件敲碎了我的幻想。
上周黄石街道办下发通知，将正式对陈田汽配成的1/3范围进行清拆，店家的撤场时间只有两周，3月18日下班后，这批店铺所在地将停止供水供电，然后店铺将以“违章建筑”的名义被拆除。
我才明白，去年当挖掘机推平那栋“被违章”的商铺时，陈田日落西山的挽歌已经响起前奏。
不止陈田，事实上整个广州的传统汽配产业皆已时日不多。
和经营着边角生意的陈田不同，位于广州永福路附近的汽配城掌控着全广州七成以上的一手汽车零配件供应，零件尊卑以原厂件、台湾件、副厂件依次递减，早在十几年前每家商户就能根据发动机号在电脑系统里准确匹配出零件，若自家没货，商户间一个电话就能让伙计踩单车从别家仓库调货，想不到马云费老大劲去搞的物联网，原来就是一个“汽配城plus”。
不过在2016年3月，中央军委印发了《关于军队和武警部队全面停止有偿服务活动的通知》，当中指出中央军委计划用3年左右时间，分步骤停止军队和武警部队一切有偿服务活动。不巧永福路大部分汽配商户租赁的商铺建筑都归属部队，这便注定租赁合同到期后商户不得再续签，必须搬离。
如今三年过去了，我时常开车经过永福路，只见不到一半的汽配商铺还开着门，门前来来往往的，大部分是送货的伙计，顾客寥寥可数，门可罗雀。
有一回我那台雅阁的启动马达坏了，到永福路买零件时多嘴问了问店里的老板，之后有何打算，那位店主说：
“有的同行早把重心转移到电商去了，门店虽然关了，但是淘宝店经营得还不错，平时只要租一个仓库来发货就好，也省了不少成本。至于我嘛，应该关店之后就收山了吧。现在这些年轻人啊，开车都娇气得很，大小问题都回4S店听人家忽悠才心安理得，像我们这样的汽配生意是越来越不好做了，以后可能只有你这种开老车的才会来帮衬了吧。”
我忽然间意识到，当陈田和永福路这样的传统汽配产业逐渐消失之后，老车们又该何去何从？
让一台十几二十年车龄的老车，因为空调出风口烂了这种芝麻绿豆病去4S店，显然是不实际的。
这种无奈和一个人老了之后很相似。
病痛缠身难免，却不见得每个人每台车都有钱去最好的医院，设备最齐全的4S店，像陈田、永福路这样知晓病灶的老郎中又慢慢退出历史舞台，你只能在他（它）还记得你时，尽可能守候在身边，将最后的一分一秒都镌刻到心头。
不管是人还是车，被遗忘总归是不好受的，当结局注定是后会无期，那我想唯一能做的大抵是让其老有所依——
当一辆车消失天际，
当一个人成了谜，
你不知道，
他们为何离去，
就像你不知道这竟是结局。
