金特会谈崩前那一夜，发生了什么事？
2月26日，宁静让人昏昏欲睡的河内老城区街头很少看到如此热闹的场景。
中午十二点还没到，来自远方的客人——委员长的车队保卫森严，浩浩荡荡地从越南谅山省开往首都河内。那些让人不寒而栗的黑色西服保镖一直跟着汽车小跑，成为了朝鲜最高领袖展现在电视屏幕上的印象。二十世纪的战争齿轮在这片土地上数次辗轧，大国轮番在这里上演争霸战。当然，不仅有大国的身影，就连朝鲜这样的角色也掺和了进来。委员长从朝鲜一路南下，经历了65小时终于到达越南，延续了自他祖父开始的两国纽带。
委员长的车队一直开往朝鲜最高领导人下榻的地点：梅里亚酒店。这家属于西班牙的连锁品牌酒店俯瞰河内还剑湖和红河，其总统套房成为了委员长访问越南期间的居住地。
委员长下榻的酒店大门
巧合的是，美国记者团也刚好住在梅里亚酒店。风尘仆仆的委员长一行还没进入酒店，已经有一群穿着黑衣服的说着朝鲜话的高大男人占据了酒店大堂的所有重要战略位置，荷枪实弹，勒令酒店服务生把所有的窗帘全部给拉上。
梅里亚酒店的餐厅，委员长逗留期间不让宾客随便用餐了
知道楼上同住一家酒店的是朝鲜最高领导人，这群美国记者一下子全都炸开来了。
“终于可以近距离爆料了！”
”镜头准备好，一定要拍到独家角度！”
那些来自韩国的传媒同行们，更是羡慕这些美国记者：他们多好啊，跟委员长呆在同一个酒店，所有独家猛料都被他们挖掉了。
可是，委员长的保镖们把美国记者们的美梦都打掉了：委员长进入酒店前，保镖们把挤在酒店里的记者摄影机和手机全部都收缴了！
这些跑得比别人都快的记者们，终于领教了一次下马威：他们眼睁睁地看到朝鲜最高领导人从大门走到电梯口，却没有任何器材可以记录下这么近距离的历史时刻。
更加要命的是，美国各大电视新闻网早已经在梅里亚酒店布置好所有的直播间。要知道这里租用房间可不是便宜的，而且还要预先好几天就设置好机器了。可是就在委员长抵达前的24小时，酒店经理找上了这些电视摄制组：不好意思，酒店要收回这些房间，你们不能够在这里发射信号了！
倒霉的美国记者们被越南安排到越南友谊文化劳动宫，跟其他国家的记者挤在一起，共用媒体办公资源。
把美国媒体斗得颜面扫地，朝鲜越南这一波简直完胜了！
抵达酒店，委员长在20个保镖的簇拥下，从防弹轿车下来，身后跟着楚楚动人的李雪主，穿过酒店大堂直接走向电梯，并没有回答任何记者的问题。电梯直达酒店顶层335米高的总统套房，这里委员长可以一边看着河内景色，一边跟幕僚商讨如何应对与特朗普的谈判。
委员长居住的总统套房
委员长下榻酒店面对的还剑湖
这座1999年修建的西班牙全资五星级酒店坐落在河内老城区市中心，高21层，委员长当然住在最顶层的总统套房。大人物自然呆在最顶级的套房，这个总统套房占地68平方米，有独立的客厅，甚至还有一条走廊通往私人按摩室。
然而，这里对于委员长来说并非安静的世外桃源。坐在落地玻璃窗前的委员长，看着窗外的茫茫湖水，心潮澎湃汹涌。
委员长在越南逗留期间的酒店卧室
委员长手拿着香烟，与金英哲、李洙墉、金平海、吴秀容，李容浩等人在这个总统套房里共同商议谈判应对的措施。幕僚告诉委员长，朝鲜气象局的热线都被民众打爆了，为的是关心他们的委员长能不能习惯越南的天气。
很好，来的路途是有些颠簸，不过兄弟国家的招待还是很周到的。
河内的旧城区是以还剑湖为中心的。委员长套房的落地玻璃窗把还剑湖尽收眼底，他现在所看到的，也许跟六十多年前，祖父金日成从遥远的东北亚坐着火车浩浩荡荡来到越南看到的，充满了相似。
此时此刻，特朗普在什么地方呢？
特朗普与他的白宫团队此时也正住在老城区的另一端：特朗普总统下榻在同样奢华的河内万豪酒店。坐在总统套房的特朗普同样看着窗外的河内景色，陷入了沉思。特朗普住的这个总统套房，是他的前任——奥巴马访问越南的首选。越南人太喜欢奥巴马了，甚至把这套房间命名为“奥巴马套间”。
奥巴马套间
特朗普可不是奥巴马的粉丝。相反，他反对奥巴马所提倡的一切。
特朗普喜欢奢华带有金色的室内装修风格，可是奥巴马套间的陈设却是简约商务风。套间里摆设了不少象征东方文化的饰品，面对的是河内新区的写字楼。
奥巴马套间窗外景色
奥巴马套间里的越南传统工艺品摆设
在这里，他想到了自己的老对手，不，不是委员长，而是已经作古了的麦凯恩。
没错，那个曾经在河内被北越军队囚禁了四年的美军飞行员约翰·麦凯恩，他后来成为了战争英雄，成为了参议员，更加是特朗普竞选总统期间最尖锐的批评者。
酒店不远处，是一条法国殖民时期留下的绿色林荫大道。一栋浮华的法式建筑成为这条路上最显眼的地标。然而这栋名为“河内希尔顿”的建筑却成为了美国人心头的痛：麦凯恩等一众美军战俘，在这里接受了好几年生不如死的肉体折磨。现在，这个地方成为了一个战争的历史博物馆，每年吸引不少包括美国游客在内的参观者。
与“河内希尔顿”近在咫尺，特朗普此时却没有心情参观这座充满美国历史回忆的地方。此时此刻，他的目标只有一个：搞定跟委员长的第二轮谈判。
跟前任奥巴马一样，特朗普选择在万豪酒店下榻
不过，特朗普烦心事可真不少。远在美国华盛顿国会山，国会继续调查他的“通俄门”事件，连自己的前私人律师科恩也在众议院监督委员会，接受了国会议员6个小时的质询。后院起火，让特朗普眉头紧皱，那个每天出现在推特上的老脸，此时更加难看。
特朗普居住的河内万豪酒店总统套房
这天是影响他政治生涯的两件重量级事件：跟委员长会谈，“通俄门”调查进入白热化阶段，前者将会成为他外交政策的最难课题，后者将会直接影响到他是否受到法律制裁。特朗普的这个晚上，难以安眠。
不过，第二天一大早，他还是照常在推特上发布了自己的最新感言。
在河内大街上，因为金特两人的到来，除了荷枪实弹的巡逻士兵增加不少之外，慕名而来的游客也骤然大增。可是对于大部分越南人和游客们来说，生活依然还是这么过的。
往昔炮火声不断，而今天却是国际新闻记者们的长枪短炮快门发出的声音。在2月28日，几乎全世界的目光都聚焦在特朗普和委员长举行会晤的大都会酒店身上。俩人出现在酒店富有热带气息的院子里，摄影记者的快门声音迅速掩盖住了这里热带虫子发出的声音。
大都会酒店内部的酒吧，在越战时期是个防空洞
要知道，河内大都会酒店可是身价不菲的历史建筑。1901年兴建的河内大都会酒店曾经款待过著名电影大师查理·卓别林，他在1936年的时候与新婚妻子来到了这个当时还是法国殖民地的“东方巴黎”度蜜月，因此还在这里留下了一套专门给新婚夫妇度蜜月的“卓别林套房”。
饭桌准备好了，俩人只要谈得妥当，就能够共同进行午餐和签署《河内宣言》。
可是，就在上午快要结束的时候，这个种满棕榈树和各种热带植物的庭院深处却传来了叹息声：谈砸了。
酒店里那些为两国领导人准备的饭菜，彻底凉了。饭桌就那样空着，任由记者们拍摄。
河内本来沸腾起来的氛围，仿佛被台风刮走了，街道上的市民顿时变得有点唏嘘。
委员长没有好像特朗普那样，亲自发表记者招待会，而是默默地回到自己的总统套房，在那个高处不胜寒的窗户前观看河内的芸芸众生。
当金黄色头发的总统坐上了空军一号，三十多岁的委员长登上长途列车，俩人拂袖而去，只留下一片哗然。这两个男人还会“相会”有期吗？
