大年初七：你真的喜欢春节里的空城吗？

文｜衣柜

一个月前，高德地图曾发布一份堵车报告，北京第一是情理之中，广州第二成了意料之外。

作为一个被限行的本地人，好友小曹这么解释：那些生活在广州周边的人，由于“开四停四”不得不在限行区域外排队找停车场，再转乘地铁、公交去上班，于是市区和郊区交界处变成新的堵车重灾区。再者，如果有人买了两台外地车，那“开四停四”的规定于他来说就如同一张废纸。

今天初七，是节后第一个工作日。上班族喝下一杯不大有提神功效的咖啡过后，习惯翻开新日历开始提前倒数清明节。我则相反，仍记挂着春节假期里那数天的宁静。

那是一线城市一年中最不堵的日子，尤其对生于斯长于斯的人来说——出门前多赖床半小时，进地铁依旧能找到一个位置让你坐下来跷个二郎腿；遇到领导先回家过年的，大可翘班。更不必说我这种懒到双腿机能退化，出门必开车的人，在一条平时要用左脚刹车右脚油门才并道成功的路上，能悠然地把定速巡航打开是何其舒畅。

从广州的珠江新城地铁站出来，平日上班高峰一车难求的摩拜门可罗雀，实在没位置摆放了，干脆被保安垒成一座山的模样，颜色够喜庆，但主要还是因为大过年的不会有城管领导巡视，更不会有记者跑来拍共享单车的惨状而不去拍迎春花市。

停车场空得可以唱歌剧，倒车压线停着不打紧，或许是车少的原因，沉淀出一层薄灰的地面上留下了不少流浪猫的脚印。

纵使某段高架突然逼仄起来，却都是些后避震快要被压扁的车，也难怪，后排坐了三个成年人，尾箱还塞满了行李和几箱准备与亲戚叙旧喝的洋酒，车子连起步都变得艰难。可只要远离高速路口，避开那些负责输送亲情回远方的路，想享受一线城市留守“空城”独有的自在，绝不是什么难事。

只不过这种自在，会不经意间流露出年味变淡的事实。

生活比过往富足，过年的气氛却一年不及一年，若深究其因果关系，我发觉年味总和“麻烦”有关：从前广州人过年吃油角靠自家厨房开火下油锅，少不了多炸几斤捎带给街坊亲戚；小孩为了拿红包，拜年一天走三家的心都有；再省功夫，也不忘群发一条贺年短信。

后来，从零食到年三十吃的盆菜皆能用手机下单，同样足不出户就能实现的还有领红包，至于贺年短信只剩下淘宝商家的虚假问候附赠广告链接，最热切的互动仅限于在朋友圈一片“你好2019”底下点赞。

和每逢大事必转发一样，留守在城市里的那群人慢慢把年过得像“要告诉大家我也关心此事了”，字里行间哈哈得热火朝天，实则心里空落落的。

至于逃离城市回到家乡的人，本以为人丁兴旺、锣鼓喧天，买一盒火柴炮就能重拾儿时炸牛粪的穷开心。结果发现村里人越来越少，毕竟年轻人在外打工顺利的便安定下来了，不顺利的兴许过年还得加班。

年初二那天，我推开老家房子的大门，踏入第一个房间就被蜘蛛网蒙住了脸，屋内比外边更清冷。电已经停了不知多久，好在用水是靠后院的一口老井，还能洗净手上的灰尘。想来两年前爷爷去世后，便再也没有人住过这座房子。

出门拐入巷子深处，这巷子笔直，深邃，且不堵，见到的都是些老面孔。当我说老面孔，是抬头纹和银白色的头发在路灯的飘渺映照下依然清晰可见的意思。

那时候，我竟开始有些怀念城市里堵车的气氛。

我们习惯用GDP评判一个城市的活跃度，其实拥堵与否也可视作一种标准。远在大洋另一边的纽约，每位驾驶员一年要耗费91个小时在堵车上，堵车平均时速只有7.4英里（约12公里），比广州和北京都严重。

作为人的载体，车堵在路上；作为理想的载体，人堵在车里。

而且同样塞车，同样存在驾照被扣分的可能性，假期回程的我，宁可踩刹车踩到脚长水泡，也不愿走高速的应急车道，却可以因为怕上班迟到而每天飞驰在公交车道上。似乎城市再堵都无法禁锢心灵，甚至有点越战越勇的意思。

假设一座城是一台发动机，人的热情作为燃料，那春节里的“空城”大抵只能算是台电机。你说电动车安静不好么，显然不是，那为什么你总嘲笑电动车不如汽油车有灵魂？

人们希望城市每天像春节前那样通畅、悠哉，但又只有一头扎进忙碌中才有寻得梦想的机会。因为堵，有哀声，有叹气，所以有激情，有动力。

大年初七，你以为你会无比怀念过年里的清静，其实你更离不开的是马路上的喇叭声。

借韩寒的一句话——“愿大家爱你所爱，人生飞驰”。新的一年，堵车路上，请多多指教，我是不会给你让道的。