撰文 / 马晓蕾
编辑 / 温 莎
设计 / 赵昊然
来源 / Wall Street Journal，作者：Peter Saenger
当世界为汽车疯狂。
纽约现代艺术博物馆（MoMA）新展《恋车癖》（Automania）将于7月4日开展，以探索20世纪汽车文化的艺术和设计。
MoMA一直在挖掘20世纪30年代以来的工业设计，1951年推出的展览《八辆车》（Eight Automobiles）将汽车设计变成了一件严肃的事。《恋车癖》继承了这一传统，以博物馆收藏的10款车为特色，包括大众Type I，经典车型甲壳虫。
甲壳虫费迪南德·保时捷（Ferdinand Porsche）在20世纪30年代设计。当时的他受命于希特勒，让他造出一款平价的“人民汽车”，但是二战使产能十分受限。1972年，这款车才得以在全球销售，成为历史上最受欢迎的车型。
“恋车癖”一词来源于1963年为了庆祝汽车迎来了黄金时代，而推出的一部动画短片《恋车癖2000》，影片讲述了未来科学家的创造能力越来越强，到了2000年，驾驶员在路上一堵就是几年，地球被一群能够不断自我繁殖的汽车统治了，将未来的汽车幻想成了一场噩梦。
《恋车癖》也反映了影片里影射的矛盾。这一展览从多个角度出发探索了20世纪的汽车文化。除了一些历史车型参展之外，它还展出了一些早期的汽车广告，著名设计师弗兰克·劳埃德·莱特（Frank Lloyd Wright）的汽车设计草图等。
毕加索铜雕《狒狒与婴儿》
毕加索的铜雕《狒狒与婴儿》（Baboon and Young，1951)，由毕加索利用从自己小儿子那征用来的两辆玩具车，拼成了狒狒的头部。狒狒怀里抱着一个人类小孩，并用“汽车的精华”哺育着他。该展的首席策展人朱丽叶·金钦（Juliet Kinchin）和他的同事保罗·加洛韦（Paul Galloway）、安德鲁·加德纳（Andrew Gardner）（也是策展团队中的一员）在展品介绍中写道。
拉斯查《标准加油站》
如果说《狒狒》传达出了人们对汽车的痴迷，那么美国艺术家埃德·拉斯查（Ed Ruscha）则提供了一个对待汽车文化的不一样的视角。拉斯查反复为加油站作画，就像莫奈画干草堆一样。《恋车癖》展出了他的《标准加油站》（Standard Station，1966），画中有一个巨大的、梦幻的建筑，线条简洁，没有窗户，映衬着橘色的天空，没有汽车，也没有人。
沃霍尔《橘色汽车撞了14次》
安迪·沃霍尔（Andy Warhol）1963年的作品《橘色汽车撞了14次》，作为他《死亡与灾难系列》（Death and Disaster）的新作。
该作品尺寸巨大，约高9英尺，宽14英尺。左半部分是将一张车祸现场的照片被反复重叠了14次，取材于报纸上一张致命车祸的新闻。右半部分是纯橘色。沃霍尔指出：“多次目睹灾难会使人情感麻木。可当你近距离观看时，它的恐怖会让人震惊。”策展人金钦说：“同时，沃霍尔从中创造了一些美的东西。”
清风旅行挂车
MoMA另一长期收藏的藏品是“清风旅行挂车”（Airstream travel trailer），由于它的轻量化设计和铝制车身，在20世纪40年代非常受欢迎。20世纪60年代初推出的一个版本名为“The Bambi”，车身长度与一辆轿车无异，“它一度成为了美国生活的支柱”，它的藏品介绍这样写道，“量产了非常多，以至于时至今日，上世纪30年代后生产的车辆中还有70%仍在使用中。”
西斯塔利亚（Cisitalia）202 GT
展出的车型中还包括1948年西斯塔利亚（Cisitalia）推出的鲜红色202 GT汽车。对于一家主要生产赛车的意大利公司来说，202很不划算，在1951年的MoMA展上，对人们对汽车的审美也造成了很大的冲击。策馆人在展品介绍中写道：“它的造型稍微有些蓬起来，整体线条向后流动，仿佛由自然而非人力形成。”
莱特的克洛凯特加油站
无论在其他领域有多深的造诣，并不是所有的设计师都能在汽车的世界里大放异彩。比如莱特，建筑界的大拿，并且有明显的“恋车”倾向，可他设计的汽车没有一款投入量产。他不停地买车、租车，并把它们都涂成“切诺基红”。
莱特一个罕见结出果实的汽车项目是明尼苏达州克洛凯特（Cloquet, Minn.）的一个加油站，它在苏必利尔湖的西岸附近。这个加油站有一个大的华盖顶，二层为顾客的社交场所，于1958年建成，至今仍在使用中。
《恋车癖》还展出了莱特的一些项目草图，和其他一些没有投入建设的项目手稿，包括1924年一个山顶观光点的设计，驾驶员可以盘旋而上。
加伦-卡雷拉的Bil-Bol汽车广告海报
与莱特相比，芬兰籍设计师阿克塞利·加伦-卡雷拉（Akseli Gallen-Kallela，1865-1931）在汽车领域更成功一些。在为瑞典汽车制造商Bil Aktiebolaget（通常称为Bil-Bol）设计一个广告时，他联想到了芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》（Kalevala）中的一个情节，胆大的主人公用雪橇挟持了一位可爱的少女。加伦-卡雷拉把雪橇的形象融入到Bil-Bol汽车中，并将少女刻画成裸体形象，这也是女性形象用于汽车营销的最早案例。