“唯一的办法是嘲笑恶俗。如果连这个都不做的话，你就只能哭了。 ——保罗·福塞尔

生活中充斥着各种恶俗的东西，包括某些汽车。我们无力改变恶俗，但至少要学会分辨恶俗；能分辨恶俗，才能脱离低级趣味，与恶俗保持距离。

什么算恶俗？

美国文化批评家保罗·福塞尔专门写了一本书，讨论美国社会中的种种恶俗。恶俗其实没有国界，这本《恶俗——或现代文明的种种愚蠢》中提到的种种恶俗，很容易在国内找到翻版。当然，我们还有大量独具特色的恶俗。

按保罗·福塞尔的意思，恶俗就是把糟糕的东西装扮成好的。不好就是不好，一旦愣是把不好说成好的，就恶俗了。

腰身发福的大妈们，舞姿不再优美动人。难看就难看，找个背人的地方蹦哒几下也不算事儿，但非要在大庭广众之下聚众扭动，还洋洋自得地自认为婀娜多姿，这就恶俗了。

在“悄悄问圣僧，女儿美不美”音乐伴奏中翩翩起舞（@yjcheng4611）

恶俗的本质，就是名不符实，本质和表象分离。福塞尔在书中说：真正恶俗的事物，必然会显示出刻意虚饰、矫揉造作和欺骗性。

对，恶俗就是这三类：装逼的、造作的和欺骗的。

国内本来有大量的恶俗车型，最典型的就是各种山寨货，“保时泰、“陆风极光”之类。这些车抄袭名车外观，把烂车伪装成体面的样子，骗到不少用户。好在中国汽车消费者的品位不断提高，这股山寨造车歪风基本散去。

“保时泰”们离场，国人品位提升

但恶俗车型仍有不少，只是伪装更精心，欺骗性更强。如果不保持对恶俗的警觉，没有识别恶俗的眼光，你很可能会选到一辆恶俗车，并被它拉低自己的生活格调。

装逼类恶俗车：雷克萨斯ES200

按雷克萨斯的官方定义，ES属于“中大型豪华行政级轿车”。三个形容词组团忽悠，构成了气势恢宏的排比：“中大型”说的是尺寸，“豪华”说的是档次，而“行政级”三字的作用如同下划线，再度着重强调了它的高级。

在雷克萨斯官网上，ES被列为“行政级”

事实上，无论是“豪华”，还是“行政级”，对汽车的性能都有超出一般水准的要求。

“豪华”意味着“浪费”（详见前文《35万以下，能不能买到豪华车？》），就动力水平而言，豪华汽车当然不能仅满足于“够用”，而是要有明显过剩。

如果还敢提“行政级”，那要求就更不一般了。“行政级轿车”的概念出现于1960年代，当时英国和欧洲一些公司购买轿车供高管使用，既算一种待遇还能享受一些税收抵扣。既然是给公司高层使用，车子的档次自然不能低，毕竟事关公司形象和高管个人的体面。

之所以强调“行政级”，就是为了家用汽车有所区分，区分的主要指标，就是发动机的排量。

据当时的标准，欧洲行政级轿车的排量是2.0到3.5升，而同级家用轿车（行政级轿车相当于大型家用汽车）的排量是1.6到2.4升，明显是两个等级。从经典定义看，“行政级”等同于“大排量”。

雷克萨斯ES居然在中国推出2.0自吸版本，名为ES200。2.0自吸发动机，放在低一级的普通家用轿车上，也只能算入门水平，所以，当人们看到ES200也混入“豪华行政级”时，不管懂不懂车，都能感觉到其中的可笑之处。

ES200的动力与“豪华”、“行政级”毫不相干

可笑之处，就是这款车在“刻意虚饰”，或者说，明明是在装逼。而装逼，正是最常见的一种恶俗。

装逼类的恶俗车颇不少，只是雷克萨斯ES200的恶俗过于张扬，它利用了新兴汽车市场的不成熟，明目张胆地蔑视和嘲笑了车主的见识和智商。

造作类恶俗车：领克05

东施效颦的典故，很好地说明了什么是矫揉造作。什么车就是什么车，本本分分就很好，非要去学人家，学得又不自然，一下子就恶俗了。

2007年，宝马X6概念车发布，汽车界从此多了一种怪异的新车种，一种把SUV和轿跑（coupe）嫁接在一起的“四不像”。

第一代宝马X6的造型在当时堪称惊世骇俗

SUV的底盘和车身高，以通过性和车厢空间大见长；轿跑（coupe）车身低矮，车厢短小，以驾驶乐趣见长。这两种车天然互相排斥，但宝马的设计师硬生生把它们揉到一起，成为“为创新而创新”的典范之作。

这种所谓“轿跑SUV”往好了说，是兼具SUV的良好视野和轿跑的运动性；往难听了说，是几头够不着。

为了看上去像轿跑，车顶要向车尾大幅下溜，后排和尾厢空间都被压缩。但对于宝马来说，这完全不是问题，X6的目标用户也不是实用主义者。第一代X6的设计师皮埃尔·勒克莱克曾说过：“说真的，X6的车内空间不如X5，X6并不是一款为越野而设计的车，看看它流线型的车顶就能明白，X6更像个性能跑车”。

正宗的轿跑（coupe）是双门轿车，即使提供4个座位，通常后排也不会有乘客。这种车专为玩乐而生，重点是操控性能，没人在乎它的实用性。

地道的轿跑有两个基本特征：双门和溜背

实际上，只要你了解“豪华”的门道，应该懂得“实用性越弱，豪华感越强”的规则，这也就是为什么小巧的X1也敢跟庞大的X5比比空间，而宝马旗舰车型7系的行政版，座位数量比1系还要少一个。

所以，X6可以大大方方地“浪费”空间，肯花大几十万买这么一部怪异的豪华车的人，最在意的一定不是空间，也不是实用性。

宝马X6以后，奔驰也跟风推出SUV的轿跑版本。近两年，居然有一波儿平民SUV也玩儿起了轿跑风，领克05是比较新的一款，其它还有吉利星越、长安CS85 COUPE、哈弗F7X、传祺GS4 COUPE等等。

领克05（上）和吉利星越（下）

十几万的平民车型，经济实用是本分，却舍本逐末去学人家公子哥儿的享乐派头。每当看到这种车，就不由想起搔首弄姿一词，其恶俗之处，是过于造作了。

欺骗类恶俗车：特斯拉Model 3

Model 3本来是一款新鲜有趣的车，但特斯拉的狂妄和傲慢很快把它变成了一款恶俗车，而且是最让人厌恶的那种恶俗——不但名不符实，还堂而皇之地持续编造谎言，无礼地愚弄用户和公众。

平心而论，特斯拉是个了不起的汽车品牌，它对传统汽车的机电构架进行了颠覆性改变，成为智能化急先锋。在高端车型Model S、Model X获取了良好声誉之后，特斯拉推出了面向大众的入门级车型Model 3，很快成为电动汽车的爆款。

国产后的Model 3在中国市场上销售非常火爆，但失控、起火、断电、刹车失灵等问题也频频曝出。特斯拉不愧是高科技公司，甩起锅来也是出手不凡，不管车出了什么问题，都能以极快的速度编造谎言，把锅扣到别人脑袋上。

在中国产Model 3交付仪式上，马斯科忘情起舞

要不是国家市场监管总局等五部门实在看不过去，集体出面约谈， 特斯拉是死不认账的。

特斯拉的Autopilot充其量只能算“智能驾驶辅助系统”，而且还是有明显缺陷的半成品，你不知道它什么时候会精神失常。但在特斯拉恬不知耻的吹嘘下，不少车主误以为自己的车可以“自动驾驶”，一些车主会好奇地尝试，结果如你所见，诡异的失控时有曝出，一些车主已经为此送命。

Model 3被特斯拉吹嘘成高度“智能”的机器，然而，就算从头到脚都是高科技也并没有什么卵用，它首先是一辆汽车，对于一辆汽车来说，它连最基本的安全性、可靠性都做不好，品控也屡遭差评。所谓智能，除了让车主觉得新鲜好玩儿之外，没多少实用价值——你要想用用Autopilot，最好事先算一卦，看看当天的运道。

更可恶的是，特斯拉还把用户当实验小白鼠。Autopilot需要收集海量行驶数据来改进算法，这个费钱、耗时又有危险性的活儿，就交给用户去干吧。一分钱不用花，出了事儿锅还可以甩到用户头上，这种肮脏的想法是对科技的玷污，也是对用户的公然羞辱。

如果特斯拉能真诚面对Model 3出现的问题，而不是无耻地花样甩锅；如果特斯拉能坦诚地告诉用户Autopilot的局限，而不是用吹嘘和谎言怂恿用户去当冒险的小白鼠——Model 3原本可以很可爱，也可以有些格调，但只要沾染了特斯拉的妄自尊大和吹牛撒谎，恶俗之气扑面而来。

恶俗的车并不一定是品质差的车，但一定是品位差的车。如果你是一个讲点生活品位的人，如果你注重实质甚于表象，如果你能识破那些虚伪、造作和欺骗，那就不要去碰这些恶俗的东西。 文/傅雪峰