百年马自达：将偏执进行到底
10月10日，乐队的夏天第二季即将落幕。历时3个月，三十三支乐队，打着“亚文化运动回潮”的标志，在荧幕前肆意宣泄着他们心中的“摇滚”。
他们信奉尼尔·波兹曼所说的娱乐至死，用喑哑刺耳的唱腔裹挟着情绪，裹挟着他们的“反叛精神”。
在主流意识里，我们总是将“反叛精神”的产物推向难以理解的边缘，从而忽视他们的坚守与不弃。
马自达Mazda就是这样一种充满反叛精神的产物。
Zoom-Zoom，
所有孩子生来就知道它，
只有少数人长大之后还记得它，
唯独有家汽车公司从未忘记它，
而我们每一天都在实践它。
Zoom-Zoom，
今天我们把它从你心中唤醒了吗？
——《马自达用户手册》扉页
“Zoom-Zoom”是儿童模仿发动机的轰鸣声。在马自达官方的解读中，这象征了人们对于速度与刺激的原始追求，其设计理念，就是激发这股欲望，让你找回心底的“Zoom-Zoom”。
一如马自达设计本部部长前田育男所说：我们对形状、线条、姿态都有着贪欲般的追求，我们就是要做汽车设计界的第一品牌。
前田先生的口吻轻描淡写。
但其背后，却是Mazda品牌的百年坚守。
2020年，马自达入驻“百岁车企”。
恰逢北京车展开幕，各家车企趁此时机，纷纷推出新车。马自达却反其道而行之，于百年之际，梦回初心。
它带来了马自达品牌历史上，第一台真正意义上的四轮乘用车——马自达R360 Coupe。
这款诞生于1960年5月的轻型乘用车，放置在现在看来复古而袖珍，但在当时那个年代，它汇集了马自达所有的尖端技术和前瞻审美，是马自达实现业务转型、挑战乘用轿车制造的起点，被称为“马自达的Coupe”。
同时马自达R360 Coupe也以低廉的价格，实现了当时人们能够拥有轿车的美好愿景。上市当年就拿下了日本轻型轿车的65%左右的市场份额。
除了R360 Coupe之外，马自达首款前置前驱豪华旗舰车型“LUCE ROTARY COUPE”和马自达首款搭载双转子发动机的车型“COSMO SPORT”，也在马自达展台上相继亮相。
可谓“诚意十足”。
值得一提的是，马自达展台旁边，就是特斯拉、高合等新势力车企。新旧势力劈面相迎，一方是“不忘初心”的坚守，一方是“高歌未来”的新秀。
迎面“新四化”的潮头，马自达依旧执拗地挑战着内燃机的效率极限，态度决然，且绝不妥协。
马自达Mazda是何时“执拗”起来的？
马自达的前身是在1920年成立的东洋工业公司，创始者是松田重次郎。
直至1931年，马自达才开始生产三轮载重汽车，正式涉足汽车制造业。
当时，他们制造出了第一款真正实现量产化的三轮车——MazdaGo（马自达号）。
为什么叫马自达？
据说是因为松田先生从一开始就不希望起一个太过日本化的名称，于是引用了波斯拜火教神明Ahura Mazda的名字。
1945年8月6日，名为“小男孩”的原子弹就在广岛市中心的相生桥附近的上空引爆。暴裂而狂猛的蘑菇云近乎摧毁了这座拥有着400年悠久历史的古城。
松田先生侥幸逃过了一劫。
他沉默地凝视着毁于一旦的马自达汽车工厂，直到幽暗的天幕透出一丝曙光。仅仅4个月后，位于广岛濑户内海边的马自达汽车工厂就恢复生产，宣告重生。
马自达这次重生却并非是简单的延续。
换言之，1945年后的马自达，在品牌气质上发生了堪称“决然”的变化。也就是当今大家时常调侃的“偏执狂”完全体。
此后无论是量产车，还是概念车，马自达总是区别于同时代的其他车辆。在设计师近乎执拗的追求下，这些车的辨识度非常高，并且漂亮的毋庸置疑。
时间来到1960年，日本政府颁布政策，决定将全国的10家车企合并为三家。
其中，没有核心技术支持的马自达即将沦为政策下的牺牲品。
马自达不甘心，他在广岛这片遍地焦土，人心已被摧毁的世界上重生，本身就具备了坚韧不拔的品质与抗争精神。
恰逢彼时转子发动机凭借体积小、马力大等优势赚足了各界的眼球。马自达决定铤而走险，豪赌一把。
一边是等待被收购，从此消失在众人的视野中；一边是投入巨额资金研发转子发动机。
摆在马自达面前的路只有两条。怎么选？
它选择抗争。
马自达买下了转子发动机技术，暂时摆脱了被收购的风险。但以长远的目光来看，它面临的挑战不减反增。
转子发动机的弊端与优势同样明显，它在运作一定的时段后，缸内便会出现磨痕，耐久寿命仅有短短十几个小时。
为攻克这一难关，马自达在内部成立了一个“转子研究部”，委派山本健一为指导，带领46名工程师针对这一问题进行攻坚。
而这47个人也因此被称为“转子四十七士”。
1967年5月30日，马自达首款搭载双转子发动机的车型“COSMO SPORT”面世。
至此，马自达成为了世界上唯一一家将转子发动机量产的汽车公司，被载入史册。
在历史的种种因素下，马自达的“反叛”与“偏执”，使得它成为了一个坚守驾驶乐趣和个性化设计的品牌，马自达对自己的定位也十分明确，就是“小众”，大概取悦3％的客户就好了。
现如今，汽车新能源的潮水滚滚而来，在这个手头没产几台电动车都不好意思跟人打招呼的年代，掰扯着“燃油汽车停售时间表”似乎已成为了一种时代潮流。
而内燃机存在，仿佛一夜之间像是百年前被自己所替代的马车一样，提前被钉在了“死缓”的十字架上，等待着命运的终结。
但马自达不然。
就像是当年潜心于转子发动机一样，它对于内燃机也有着极度的热爱。马自达义无反顾地选择了一条反潮流的路线。
马自达不知道吗？它知道，甚至比谁都清楚。
但正是知道如此风险后，所做出的选择才那么的难能可贵。
就像是日本经典漫画《银魂》中的经典台词：
或许这个时代已经不需要武士了，但无论时代如何变迁，人都会有不能忘却的东西。即使有一天弃剑的时代到来，这一灵魂约束的正直之剑也绝不能丢弃。
旧时代的武士坚守着自己的武士道，于落满樱花的树下默然伫立，背影里透出隐隐的悲意。纵然小众，纵然存险，那是也它的坚守。
是马自达心中的“Zoom-Zoom”。
这里笔者摘录一些马自达技术部人见部长在发布会表达的原话：
“在我看来，电动车根本不是一个能够称之为‘过渡’的解决方案。
“我们或许也会出几台电动车，但那是在迫不得已的前提下，全当是交‘罚款’好了，很多车企不都交了吗？
“反正我们已义无反顾押注在内燃机的改良上了，其他车企的选择，与我无关。”
诸如此类的话语还有很多，譬如“九速手自一体变速箱就是个垃圾，我绝不做出那么个玩意儿来”、“德国人的小排量涡轮增压也好意思拿出来说”等等。
它的技术高层，能够站在演讲台上，大声将这些看似离经叛道，只适合于喝着清酒、哼着小曲，吃着寿喜烧，吹牛逼的话语公开讲出来。
而在摆脱了短暂入主的福特之后，马自达愈发“任性”起来，它不仅将自家的设计品牌，改成了由日本经典的漫画体撰写的“魂动”二字；
就连广告末尾LOGO浮现读着英文“Mazda”的配音声优，都从低沉磁性的男生，换成了性感迷人的女声。
马自达就是这样一家企业。
它的个性从不因人们的喜好而转移，最后的坚守亦可理解为难能可贵。
在马自达的现任社长办公室，一直挂着第3任社长松田恒次的一幅墨宝：“照一隅者是国士”。
这句话是马自达创始人松田重次郎先生的座右铭。
其大致意思是:在一个领域中竭尽所能,成为这个领域的专家,即使这个领域再小,也是一国之中最优秀的人才。
马自达亦是如此，百年岁月漫卷，它始终伴随着争议与矛盾，注定无法被全部人理解。但却并不妨碍它按照的节奏上继续前进，用不同的方式演绎着“Zoom-Zoom”的含义。它是马自达，它就是容不得平庸无奇。
Zoom-Zoom，
所有孩子生来就知道它，
只有少数人长大之后还记得它，
唯独有家汽车公司从未忘记它，
而我们每一天都在实践它。
Zoom-Zoom，
今天我们把它从你心中唤醒了吗？