当年你开宝马的样子，还挺有理想的

文｜李清柯

图 | 网络

尽管有人说宝马是世界上最具驾驶乐趣的汽车品牌，但至少在我所熟悉的宝马车主当中，他们大部分，在驾驶的时候始终保持着一种难得的悠游。

这种悠游让人产生许多疑惑。比如50:50的前后配重比，在这些宝马过弯时就从没展现过；比如被誉为神作的ZF 8AT，在这些宝马红绿灯起步时也从来没展现过。但那都是宝马之所以被称作宝马的原因啊。

大多数的情况下，这些宝马只会安静地红灯起步，安静地拐进下一个路口，安静地驶进广州珠江新城，然后安静地停入一栋高档住宅或写字楼的地下停车场……始终安静，与GT赛场上截然不同。

有的时候就会让我不得不想，你们到底为什么喜欢宝马？怎么就没选奔驰、奥迪呢。

我是在一个饭局上认识的老吴，我不知道他的全称。

他顶着一顶油亮的西装头，两鬓裸露出后移的发际线，挎着一个夸大的皮包，拷着一只叫不上型号的劳力士，镀着一层金色。和俗套电视剧里头的大款如出一辙，身上装着与40岁中年人相称的油腻。叫他老吴，妥帖亲切。

那场中年人尬聊式的饭局上，我打量着每一个指点江山的人，而老吴身上唯一的闪光点属于那条X5的车钥匙。它就摆在饭桌的一角，特意地叠在皮包之上，在其他人面前摆放着的凌志、奔驰、奥迪等车钥匙的衬托下，显得特别。

一个人指着远处那栋正在搭建框架的大厦，说这是老吴新承包的工程，跑了许多的关系，垫了许多的资金，才中标的项目。我不以为然，记住的，依然是老吴的那条宝马车钥匙。

在那个有一辆小车已经足够让街坊邻里称道的特定年代，在那个混合着关系以及人情的特定圈子里，在所有人都对奥迪投以艳羡目光的氛围里，老吴不仅买了一辆SUV，而且，还是宝马。

这就像是发生在法庭里的离经叛道，让人感到精彩，同时又诧异且困惑。

我曾经蹭过老吴的车。颇高的地台让人艰难地爬上座椅，形状饱满的中控过分地侵蚀了前排的空间，黑底白字的仪表盘看起来也要比奥迪A6简单不少。和我曾经摸过的那些豪车比起来，老吴的X5总有点不同。

老吴说，因为这是宝马。

车的与众不同和老吴本人的与众不同，似乎是配套的。当那个饭局上的大部分人都用积累的资本去运作民间借贷的时候，老吴依旧干着他的建筑生意；而当有一天那栋大厦工程项目需要巨额保证金的时候，老吴则抵押上了几套珠江新城的房产，换来了继续下去的资金。

老吴说，说等攒够钱了，就把所有房产都卖掉，开车游遍他向往的地方。我还是第一次从一个巨富到流油的人口中，听到这么不切实际的话。奇怪之余，还有些疯狂的。

我不知道老吴所说的“攒够钱”，是否有一个明确的数字，但他应该很难实现这个小目标。后来，我还见过他两次。一次，是他说，开发商开始拖欠前期约定的工程款；一次，是他说，剩下的钱只能够垫付工人几个月的工资。

再后来，他没有再出现。有人说他逃到了美国，有人说他自杀了。那栋骨架裸露的大厦显眼地伫立在广州的市中心好些年，严重阻碍着这座城市迎抱亚运会来临的花团锦簇。几乎每一个人从它身旁经过的人都会抬起手指着大厦指点上两句。

那些饭局上的人也开始揶揄老吴。有人早就邀请过老吴一起搞民间借贷，但是反被老吴瞧不起，说不务正业，“净玩些虚的”；有人早就告诉老吴买卖不靠谱，投资须谨慎，但是老吴却义无反顾，或者说执迷不悟地加大投入，快速进场；还有人到最后劝他，赶紧拿着剩下的钱跑路算了，但是老吴却一边吐槽一边垫付工人们的工资。

最后剩下这幢烂尾楼，公告着他的失败和格格不入。

为什么老吴没有成为他们？或许就跟老吴当初为什么选择宝马X5一样让人难以解答。

奔驰S级有雍容华贵的内饰，奥迪A8有不可言状的气场，但老吴最终选择的是宝马X5，这辆在当时可谓非常标新立异的SUV。

它足够的运动，尽管老吴从来没有展现过。我曾经开过那辆被誉为宝马精神图腾的宝马3系，确实有那种指哪打哪的巧妙。当我猛地踹下油门，那台ZF的变速箱也确实跳得像芭蕾舞的小碎步紧凑、快速。

但能如此就能断定宝马是这个世界上最运动的汽车品牌吗？指向玄妙如阿尔法·罗密欧，提速快捷如保时捷，它们都不会同意的。

而相比对极端甚至过分的运动，宝马的魅力也不在于此，它更是一种特别而又平衡的存在。在今天，没有谁会声称宝马是无趣的，却也没有谁真的会开着一辆宝马像疯牛一样在大街上狂飙。

就像老吴，没有参与那些民间借贷的游戏，没有在无法挽回的境地前抽身而出。他不是不能；只是没有选择这么干罢了。在那场油腻的饭局上，那条宝马的车钥匙就已经预兆了老吴的选择以及命运。

直到如今，偶尔看到那些奔跑的路上的宝马X5，我仍会想起老吴。猜想他如今到哪里去，是否有因为当初的选择而懊悔。如果他还在，但愿他还能悠哉地开着他的宝马X5。

或者更幸运一点，终于开上宝马，去往他向往的地方。