迈凯轮600LT，在三四挡间隙体验灵肉分离

活在过去，等于死在当下。这是迈凯伦持续创新的信条。

8年前，位于英国working市郊MTC那座壮美八卦建筑下方的风洞实验室内，一台装着单壳体碳纤维座舱的黄色公路跑车身披穿顶而过的气流登场，于是迈凯伦在另一条跑道上迎来了新的高光时刻。

接下来的故事大家就很熟悉了，12C、650S、570S、P1、720S、SENNA们的一路衍化，构成了McLaren Automotive如今Sport Series、Super Series与Ultimate Series三大产品体系。尽管720S和SEENA已经换装了最新的M840T 4.0T引擎，但“M838T”依然是一桌没有散场的盛宴，其最新的家族成员600LT更是以出类拔萃的表现博得满堂彩。它的出现甚至有些模糊了三个产品架构之间的递进关系，更像是一条承旧启新的纽带，连接着过去也预示着未来。

“LT”是个连迈凯伦都罕用的字眼，它有着“RS”于保时捷的功效。通过拉长车身、降低离地间隙、增加轮距以及多了些许马力这样看似不起眼的“小动作”制造出让人意想不到且意义重大的神奇效果。

从600LT身上，我们所看到的不是变化，而是进化。

这台继675LT之后，以570S为蓝本打造的Long Tail版本究竟是如何让迈凯伦在入门的公路系列上演“弑神”故事的呢？经过12000公里的飞行，我们一行人降落在了布达佩斯的李斯特弗朗茨机场。在那里，有一条著名的F1赛道和一次600LT全球首试的机会让我们探寻这台“长尾”的秘密。

故事的开始总是缓和的，我们踏入亨格罗尼赛道穿过SENNA和675LT的车阵后直入P房。570S和600LT已分列左右两排，熟悉赛道的工作自然交给了570S，副驾上坐着的不是来自勒芒就是来自WTCC。顶级赛道、顶级的车、顶级教练，又是高强度且饱满的一天。

亨格罗尼并不是一条高速赛道，恰以神出鬼没的小起伏弯道著称，这实在是应了迈凯伦的景。哪怕非主角的570S在这里依然表现得慑人心魂，一辆跑车该有的轻、巧、稳它一一呈现，同时这台车在赛道里又上演了公路跑车典范式的宽容性，它不仅包容你在熟悉路线时犯下的小错误，并给予足够的反思纠正空间。570S如一块磨刀石，慢慢把驾驶者打磨得越发锋利。

对于一个专业车手来说，熟悉一条新赛道大概需要3圈。迈凯伦比较友善，考虑到媒体与车手间的鸿沟，给了我们一人4圈。我拼命的调动着脑中的每一个记忆细胞，尽可能的记住每个弯前的刹车点及入弯时机，同时还要谨慎的控制肾上腺素的分泌，以免过快的心跳影响我的判断。

然而，当我富有仪式感的穿戴好面罩头盔钻进600LT驾驶舱，准备迎接全新时刻到来的瞬间，一切胸有成竹的规划都被一声爆炸般的点火声击个粉碎。

3.8T双涡轮增压V8仿若一头从熟睡中被吵醒的恶龙，吞吐着恼怒的火焰、盘旋着颀长的身体腾空而起。这一幅本该远观的宏大场面就发生在离我近在咫尺的身后，幸亏见过些世面，不然十之八九会被吓尿。

哪怕经过570S打底，我几乎还是在教练的催逼下，没回过神来就探出了右手的中指和无名指勾了下升档拨片，把发动机和变速箱接合到一起，然后稍带迟疑的将右脚从刹车挪至油门踏板上，小心翼翼的踩了下去，那感觉像我在破拆一颗核弹。可即便是留意着维修区的限速，1号弯还是以倍速快进的节奏出现在了我眼前，这台车实在太快了。

600LT比570S多了至关重要的30匹，同时车身低了80毫米，前轮距也被加宽10毫米。但我始终也没弄明白，为何如此轻易的账面改动，却能将动力、下压力和机械抓地力抬升至截然不同的境地。600LT在570S轻、巧、稳的基础上又做到了快、准、狠，它简直拥有了一台赛车的全部配方。

两根朝着天空的方向“破土而出”的排气管是600LT最鲜明的标志，这是继保时捷918 Spyder推出4年之后，第二个如此高调对待排气的车型。这样做的好处是显而易见的：更短的排气带来更轻的质量，给车尾底部腾出了空间，可以用来设计更大号扩散器，同时减小的排气背压也能提升发动机性能。当然，视觉和听觉上的感官刺激也不容小觑，这套排气看上去悦目、听起来悦耳，绝对值回了比570S多掏的那50万。

还有那张直接从SENNA上拆下来的赛车座椅，不久前《CAR》的一段描述简直把这两张座椅给说活了。“它们像个复合材料的龟壳一样紧紧拥抱着我，椅垫和椅背两侧都有很高的护翼，热情地贴住我身体背面和侧面的每一平方厘米，让我在感到舒适的同时又感觉像是自己把车穿在了身上。”

虽然这不是台GT4 Racing Car，它只是极其保真地还原成了一台没有车身涂装的赛车。不过赛车可没有600匹马力，也没有车手附体般的TC功能，更没有如此销魂的声浪，同样你也别想坐在车里吹着空调，看着中控大屏并合法上路。

所以，你一定会更想要600LT。

许多无以言表的东西只有你真的开过LT才能体会：比如震耳欲聋且无比诱人的引擎声，还有转速指针逼近红线时漫长又稍纵即逝的恐惧感，以及三挡接四挡间隙中那一瞬将肉体和灵魂短暂分离的冲击力。这还没完，接着是把快到把时间变慢的速度裹挟着空气被撕裂、橡胶从胎面剥离、车身切上路肩时各种交织的声响袭向驾驶舱--所有的感官被集体升格，这简直是种爽彻心扉的“麦克拉伦式”高潮。

6、7号是亨格罗尼最具精髓的一套组合弯，想要完美处理需从出5号弯开始就做好身心预备。一小段上坡犹如段落欢快的变奏，此时肢体动作尽量轻微谨慎，肩膀几乎不动，但得清晰的知晓力量是如何顺着双肩向下传递并注入紧握方向盘的指尖。此刻带一脚极其轻微的刹车，同时狠降一档，重心向前转移、发动机转速拉高，抓地力和牵引力达到平衡配比后，瞄准6号弯心向右转向，右前轮刚切上路肩边缘时眼睛顶着7号弯的出弯方向并配合向左的手部动作，干脆利落的抹过两个弯心，留下一条曼妙绝尘的弧线。

这就是600LT深邃的功力，它不单是一个辅助工具还是一位伴你进阶的挚友。与你合奏出一首《哥德堡变奏曲》，时而和声密布，听起来却颗粒清澈，各归其主；时而沉重喘息，肆意在宽广的篇幅里推碾，发出声声咏叹。就像一把尖刀，插进赛道的根底，立在那里不弯不折。

而且这台车只用两个穿着倍耐力Trofeo R的后轮来承受620牛米的峰值扭矩，而非抓地力更强的光头胎，好在600LT并没有让“性能”二字在贪婪的人性面前变得神经质。在赛道上狠狠开上一圈后，下车看着碳陶瓷刹车盘还未完全褪去的钨红色，V-BOX上显示着没全力跑就轻松干掉570S最快圈速的成绩，你会感觉达成了一项成就，就像干了一件了不起的事情。

这分明是迈凯伦武器化的成果。600LT在弯道中拥有比它多了75匹马力的675LT还快的速度，而299.8万元的价格又能让那些铁了心购买720S的Super Series买家们动摇。而比这些更让人兴奋的是，迈凯伦没有像675LT只限量500台那样来虐喜欢600LT的人们，“限量生产一年”的确是个雨露均沾的好方法。