奇怪的中国式父子关系

谈车工坊 2019-06-16 18:42:30

转眼又是一年父亲节。

虽然是洋人的节日，可父亲节，近些年在国内却火得一塌糊涂。认真思考，除了各大品牌的商业行为助推之外，更多的，或许是它已经成为了国人重塑父子关系的一个出口，充当了社会关系的调节工具。以往，出于东方人的内敛和自持，我们从未认真审视过这一段极其亲密而又相当疏远的关系——父与子。

不过，中国式父子关系，一直是一种奇怪的存在，尤其在儿子眼里。

图为王朔导演的处女座《冤家父子》中冯小刚饰演的父亲在一次大规模父子战争平息后，希望能以“哥们儿”的关系处理好父子间的情感问题。

有时候，儿子眼里的父亲，是大家长式的威权形象。这个“大家长”是《曾国藩家书》里的曾文正公、是促成梁思成和林徽因结合的梁启超……他们绝对正确，神圣不可侵犯，想亲近却又充满畏惧。不知道这种心理是根植于基因里的父系社会的潜在延续，还是长幼有序、父子有亲，儒家文化的强势影响。唯一能确定的是：我们深刻地忌惮“父亲”。小时候最明显的就是，父亲吃饭时有自己专门的座位，喝水时有自己专用的茶杯，办公时有专门的时间……作为儿子，是不敢僭越半步的，否则就会被狠狠教训一顿。

有时候，儿子眼里的父亲，又是无条件的偶像式崇拜。在儿子眼里，父亲无所不能，无所不晓，上通天文，下知地理！能去张爷爷家下象棋，也能修王阿姨家的洗衣机。所以要怎么才能更像父亲呢？——学他走路，学他说话，学他抽烟，学他喝酒，甚至学他吹牛！在父母不在家时，偷偷地穿上父亲的衣服与鞋子，装模作样的走上一段。在这个时期，儿子会竭力地取悦父亲，试图从父亲那里获得认可与接受。但不凑巧的是，越是讨好，越会被父亲看作是没出息！我们常听到一句话就是，长大了千万别学你爸，要出人头地！

可又有时候，儿子眼里的父亲，是剑拔弩张的。在你青春正旺的年纪，就像王小波说的一样，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云……我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”可惜的是，这种爆棚的自信感和掌控感，在遇到父亲的经验时，立刻毫无尊严地土崩瓦解！他会否定一切你关于未来的计划和想象！他甚至不知道需要注意和你说话的尺度，尽管你早就不是小孩子了。

当然了，还有时候，儿子眼里的父亲，是和和气气的、充满善意的。如同朱自清《背影》里的父亲——“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子”。又如同电影《老炮儿》里的六爷，在酒桌上哭着喊着要给儿子晓波磕一个。此时的父亲想凭借不多的精力去为儿子做一点自我安慰的事情。儿子眼里，父亲似乎变得也不再高高在上，但也不知道如何表达。在与儿子的情感交流上，父亲从来都是被动或是不知所措，因此仍然刻意保持一段距离，让你觉得他正在盯着你看。

崇拜、对抗、重建、和解……在中国，父与子的难题贯穿着每个男性的一生。

费孝通曾在《乡土中国》中用一捆柴和水波来形容西方与东方之间的家庭关系差异。他认为：西方的家庭关系就像一捆木柴，虽然被家庭的纽带绑在一起，但是作为木柴个体而言，他们还是独立的，彼此之间的界限是明晰的；相反，中国人的家庭关系更像石子投到水面后水面上的涟漪，是一种由己推人的模式，你很难分清楚彼此之间的界限。这段论述，同样适用于父子关系上。

在父子相处中，两人都在重新建立自己的身份，准确找到属于自己的位置和空间，这样既有进一寸的欢喜,亦有退一步的从容。

长安欧尚值此父亲节呈现了一部“可怜天下儿女心”的短片。在如何处理父子关系上，长安欧尚给我们分享了一个关于父与子的故事。通过一个颇具社会化现象的事物：“专座儿”，阐述了一对倔强父亲和要强儿子之间的博弈。