除了9万多条人命，这里还有全世界最要命的汽车坟场

文｜Dedee

HBO的5集迷你剧《切尔诺贝利》，以“星星之火已经燎原”的姿态，迅速占领了中国文青们的网盘和硬盘。

这桩早被埋入地表以下三十多年的苏联惨剧，被再度挖出后，依旧能猛烈刺激到无数局外人的心脏，将大家平静的内心撕扯得血肉模糊——

1986年4月26日当地时间1点24分，乌克兰境内普里皮亚季的切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸，8吨多强辐射物泄漏，相当于400个广岛原子弹的辐射被释放出来，起码1650平方公里土地被污染。

32人当场死亡，数千人受到强核辐射，前后共疏散34万余人，27万人罹患癌症，其中9万人已经去世。

共有50万苏联军民参与处理此事，当时的官方保守估计花费约180亿美元。

进入2010年代，依然还有辐射影响造成的畸形新生儿。

今天所涉及的话题主角们，则是发生灾难时曾在普里皮亚季停留过的交通工具。

比如美剧中，居民和送煤炭工人所乘坐的大巴士，接送副总理前往灾难现场和参与投洒硼砂的直升飞机，所有参与救援的消防车、核电厂服务用车、军用卡车、装甲车和坦克……

以上，现实里头统统被永远留在了切尔诺贝利禁区，集中放在了两个巨大的汽车坟场——Rassokha和Buryakovka。

以上，可以说是全世界最要命的汽车坟场。

Rassokha

Rassokha本是基辅Ivankov区的一个小村庄。曾住着188户人家，居民416人，普普通通与世无争。

灾难发生的第12天，Rassokha所有居民接到撤离指令，被疏散安置到基辅马卡罗夫区的另一村落里。

从此，除了400多位原住民，没人再记得村庄最初的模样——它成为了苏联人民最耳熟能详的“汽车墓场”，是不可言说的痛，更是想努力忘却的地方。

（话说在《S.T.A.L.K.E.R. 切尔诺贝利之影》中，这片坟场就曾出现过。）

撤离后第一时间，Rassokha原有的一切被夷为平地，再刨出一条条如同战壕般的沉淀渠，等待着它的新住民——从切尔诺贝利运来的被放射物质污染的各类载具和设备。

所有车辆设备到达之前，会有专人清洗拆卸，做进一步“尸检”后被分为两大类：污染严重和极为严重的。

前者，直接堆放在地面；后者，则是被倒入沉淀渠后，再用混凝土填充掩埋——首批进入灾区的消防车就是这种待遇。

（详细做法参照美剧《切尔诺贝利》第四集里，苏联士兵是如何处理辐射区宠物的。）

根据测算，大部分清洗分解拖去Rassokha的地表残骸，20年后还能持续释放出10-30伦琴/小时 (R/h)的辐射剂量。而被美剧科普过的文青们都知道，正常人一年能吸收的安全辐射量为2伦琴，超过400就会致命。

在Rassokha这片方圆20公顷的超级墓场中，密密麻麻地躺着成百上千的工程防御车、装甲车、轮式装甲运兵车、侦察车、公交车、卡车、火车、油罐车、推土机和普通私家车等。

另外，还有10架Mi-8和Mi-6直升机。

据说，埋葬在此间的交通载具总价最高时达到了4800万美元……

啥叫最高时？因为这批散发着浓郁死亡气息的钢铁残骸一直在不断减少——始终有不要命的人类窜入其中，找寻着他们认为的无价之宝。

有些是没有带大脑来的无知旅客，想捎带些最有意义的纪念品回去，顺便炫耀一番；还有些是附近的贫苦流民，就是简单地想搞点废品卖钱，解决温饱问题；更有些是黑市贩子，他们的理由明显更无耻更讨打……

大部分人虽然脑子不好使，眼光倒是颇为毒辣，看中的多是极具苏联特色的军用载具。

即使当局三令五申，依旧无法阻止那些不要命的主，将各种零部件扛走。

乌克兰警方甚至抓到过好几个潜入的文青，他们的目标是一架Mi-8直升机——想扛回去改造成一个咖啡厅。

警察们秉着“救人一命胜造七级浮屠”的无产阶级思想，身体力行地打消了这群人的恐怖念头，Mi-8得以没有“外逃”祸害他人。

2012年，乌克兰政府终于下定决心彻底扫除辐射外流的隐患——那些风吹雨淋的了近30年的各类军事用车，终于消失了。

如今的Rassokha，地面上只剩下各种私家车、巴士和各种零散的配件残骸。要不然，搞不好哪天《铳梦》这样的魔幻漫画会成真呢。

Buryakovka

除了Rassokha，距离切尔诺贝利50公里，还有另一个某种程度上更要命的钢铁墓场Buryakovka。

相比前者，它离切尔诺贝利更远，大概有50公里，原本也是一个普普通通的乌克兰小村庄。

正因为距离有些远，所以一开始并没有被看中成为啥坟场。然而……因切尔诺贝利被迫报废的各类载具越来越多，远远出乎苏联政府的预期，Rassokha明显放不下了。

Buryakovka最终被派上了用场——当然在这之前，所有村民都已被重新安置去了基辅其它相对安全的村庄。

（S.T.A.L.K.E.R. 里也能看到它。）

其实如今的Buryakovka大坟墓，并不是正正中中覆盖掉原来的村庄位置，而是在村庄往南4公里处的Ivankivsky区。

新坟明显比老坟考究许多——毕竟诞生的最主要原因，就是为了妥善处理切尔诺贝利受辐射最高的那些屋顶作业工程车。

（就是美剧第四集里出现的月球车和西德警用机械车。）

苏联人自己造的月球车，是在1号和2号反应堆地干活。

1号的辐射量是1000伦琴/小时，2小时倒地身亡；2号是2000伦琴/小时，1小时直接横着出去。

西德警用机械车原本是被派往3号反应堆屋顶的，这个地方最接近爆炸的4号反应堆，辐射量高达12000伦琴/小时。只要两分钟，寿命八十变四十。

谁知道苏联上层为了打肿脸充胖子，骗西德人说3号反应堆的辐射量和2号一样。然后人家就无比实诚地送来了只能顶2000伦琴/小时的黄色小丑车。

不出意外，小丑车一上屋顶立马死透透的。

最终，苏联当局安排了一种成本更低，更加轻巧的自主式机器人Bio Robot，上3号楼的屋顶。其实就是一群刚二十出头血气方刚的年轻士兵。他们的防护服仅仅是铅金属护裆围裙加防毒面具，乍一看如同剑道服。

Bio Robot们被反复告知，在屋顶最多不能呆超过90秒。每人一生只需要去一次就行。于是，成百上千的Bio Robot排成小队，抱着必死的决心冲进屋顶，端着铁锹拼命把石墨丢入楼下。

相比禁区内干其它活的士兵，那些Bio Robort除了有喝不完的伏特加和更多一点的抚恤外，还能享受只有特权阶级才能喝到的一罐可乐。

虽然只有90秒，4个月，依旧有28个屋顶英雄相继死去——和一开始的那些消防队员一样，尸体被放入棺材后套上铅椁再用混凝土浇灌。

咱们再说回Buryakovka。

最初占地面积是1200x700平米，预计使用寿命300年。里面包含了30条长155米，宽88米的沉淀渠。

下葬的前期动作和Rassokha几乎一毛一样——清洗拆卸监测后，特别严重的载具和机械用品被丢入沟槽中。

由于有了前车之鉴，Buryakovka的沟都特别深，通常是10米左右，可以搞个“叠叠乐”。即残骸填满到1.5米厚时，再铺上一层0.2m厚的吸水性粘土。然后一层层叠加，直到和地面平齐为止。

辐射比较轻的交通工具则被排在最后，直接堆放在地面上。

当然，所谓的“比较轻”也是相当恐怖的。按照当时的规定，有资格进入地面墓地寿终正寝的，测试辐射也必须达到5伦琴/小时。

不过，Buryakovka最最特殊的一块“墓地”，不是任何深埋地下的沉淀渠，而是一个编号为13的露天混凝土大棺材。

它的构造，与Rassokha或Buryakovka的任何一款沉淀渠都截然不同。是一种构造极为特殊的混凝土板打造，没有盖子，却拥有快速脱水、减少蒸发、反复使用等特殊才能。

当然，为了确保13号露天墓地的辐射不外泄，时不时会有Mi-24R和Mi-6在上空盘旋，对它喷洒一种名叫“bordeaux”的特殊的混合物，来中和那些放射性元素。

所以，辐射超过2000伦琴/小时月亮车，和辐射超过12000伦琴/小时，一次都没帮上忙的德国警用载具残骸，都被送入了这个13号露天棺材里。

即使布置得如此周详，Buryakovka的所有“墓穴”，依旧在十年后被占满了——由于切尔诺贝利需要不间断的监测和管理，依旧有源源不断的机器和载具需要被处理。

1996年，乌克兰决定扩建它，重划了起码12000平米的土地来挖新坑，来埋葬人类在十年前闯下的滔天祸患。

无论是Rassokha还是Buryakovka，不仅是地球上最要命的钢铁坟场，也是大苏联的载具博物馆，更是那场塌天大祸曾经来过的无声证据。

如今，它们是许多冒险家们遗愿清单上的一行文字。