火烧、引爆、扔海里都没事，这款丰田，坚不可摧

懂车不懂车的，都知道丰田车皮实耐操、不出毛病。这种固有认知放在今天可能有失偏颇，丰田也是车，照样也会坏，也会异响烧机油，然而罗马不是一天建成的，坚若磐石的光辉形象，实际上早在几十年前就已经由那些比坦克还结实的老祖宗级丰田车树立了起来，比如陆巡，再比如名气可能没那么响亮，但身负着更多传奇色彩的老牌丰田皮卡——海拉克斯（Hilux）。

总有人不相信天长地久，那是因为他们没开过海拉克斯。这一丰田旗下尺寸最小、但销路最广，历史最为悠久的皮卡车系，向来以好开、好用著称。拥有一辆海拉，你可以开着它上天入地、端枪扛炮，但你唯一做不到的，是把它用到报废。

不信？那就来看看当年《Top Gear》为了摧毁一辆海拉克斯所作出的无用努力。

那时候三剑客还年轻，还未被节目制片人压弯的不列颠脊梁自内而外散发着对舶来商品的鄙夷。他们用1000英镑买来一辆外观破旧，已经跑了19万英里（注意是英里），看起来比他们自己沧桑数十倍的柴油海拉克斯，盘算着用三个人惯用的，不疯魔不成活的方式，准备把这车往死里干。

在经过冲台阶、刮砖墙、撞大树这些常规手段但毛事儿没有之后，三剑客之一大猩猩觉得以英伦绅士的道德底线去挑战大和民族的工匠精神，这种错误在上世纪40年代就已经犯过了。

于是，当老牌帝国主义的獠牙探出苏格兰格立领，大猩猩将这辆红色的老海拉开到海边，任由海水涨潮将其吞噬，同时还藏着坏笑对周围的吃瓜群众表示：我停错位置了。

水位迅速上涨，将海拉克斯淹没其中。而此时视频悲壮的BGM宛若在宣示着：老兵不死，精神永存。

随后潮水将固定车辆的缆绳拉断，海拉克斯彻底消失在海平面上，所有人都认为它完了，一旁的潜水员不怀好意地提醒大猩猩：你可能再也找不着这车了。

可老兵真就不死。夜幕降临，一帮败家子儿把海拉克斯捞回来后。这辆填满了淤泥，像是泰坦尼克遗迹的车在重新接好电池，并排空汽缸后，又挣扎着启动了起来。

顽强的生命力有时候更像一种诅咒，尤其对于英雄烈士。活过来的海拉克斯随即又被带到试车场地，从空中扔下：

撞穿小木屋：

被房车砸：

被拆楼机锤：

几轮折腾下来，它依然能顺利启动，甚至速度表都能正常显示。

束手无策、穷凶极恶的大猩猩只能一把火把它烧了。

然而就像三位真火烧不死孙悟空，反而炼就了他的火眼金睛一样，当经过烈火锤锻的可怜海拉冒着浓烟缓缓驶入演播室时，在场吃瓜群众已按耐不住崇敬之情开始欢呼，亲手制造这一切的大猩猩也振臂高喊：这车太牛逼了！

可惜的是，所有可爱又迷人的反派角色身上都有两种特质：怀揣敬意的同时又手段残忍。就像《复仇者联盟3》中，灭霸一句“斯塔克，我尊敬你”，话音还未落地就捅了钢铁侠一刀那样，三贱客对那辆海拉克斯的摧残也未到此结束。他们反思了自己的不足，认为过去的手法太平面化，咱们得想点儿立体的。

比如找了栋即将爆破的大楼。已经残破不堪的海拉克斯被静置在楼顶，随着爆破声音响起，它在漫天的尘埃中从73米高空自由落体坠地。

沉重的BGM再次响起，挖掘机将四脚朝天的海拉克斯从废墟中刨了出来。是的，如同你所预料的一样，在现场经过简单的修整后，这辆顶天立地的海拉克斯再次响起了引擎的轰鸣。

可能没什么东西比爱情更坚韧，除了海拉克斯的底盘和车身。已经不成车形的海拉皮卡在最后一难中摔断了自己的大梁，然而它竟然能靠着车身的支持继续行驶。至此，节目组对它的敬意终于战胜了娱乐至死的编剧思维，他们为这辆不死皮卡修了个底座，把它“供”在了演播厅里。

确实，节目归节目，总追求夸张的喜剧效果。然而海拉克斯真实的使用场景，其实也并不比在《Top Gear》中好到哪去。罗曼·罗兰说得好，世界上只有一种英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱它。这句话，又何尝不适用于海拉克斯。真正的狠人大多活跃于幕后，在公众视线所不及的地方横刀立马，比如燕双鹰，从不在正面战场抗日，而是每天飞檐走壁甩狙反动派，或者在地下道里随手扭断几十根脖子。

丰田海拉克斯亦如此。即便拥有不逊于霸道的全地形能力，但阿拉善英雄会那种越野玩家谈笑风生的地方，你很少能见到海拉克斯在沙堆间嬉戏。反而，在和平年代的今天，基本上常年不安分的地方都有它的身影。那些战火纷飞的中东国家，用以阻挡美帝战争铁蹄的第一道屏障便是武装皮卡，以及架设于其上的7.62毫米机枪。

在中东战场之外，向来装备精良、远程作战还要自带啤酒火鸡的美军可能从没见过如此不正规的武装车辆大规模应用于实战的场景。每天频繁地不期而遇，美国大兵只得为这种野路子装备起了个正规的名字：非标准战术载具，或简称为“Technicals”。各个年份的海拉克斯，便是Technicals的主要构成车型。美国务院甚至还曾就此质问丰田，为什么我们的敌人总在用你们的车来打我们？丰田也无奈：我能有什么办法？我也很绝望呀。

作为规模在全球数一数二的庞大车企出品的得意门生，海拉克斯的产地分布广泛，北美、南美，以及中东等地都有它的生产线。除了用作战争机器，过分强悍的可靠性和实用性让这款经典日系皮卡在和平的土壤上也大有用武之地，那些地广人稀、牧业发达的地区，比如澳洲、加拿大等等，海拉克斯常年位列于热销车型榜单内。它一直是全世界销量最好的皮卡之一，总计销量在人类的汽车制造史上可以排进前50名。

在物资富饶、喜欢玩乐的发达国家，海拉克斯这头铁打的驴子更是衍生出了无限可能，例如某美国高玩给自己的海拉克斯换上了钢管车架，打造成为一辆漂移战车。

不开玩笑，恐怕每个人在现实中都接触过，或者至少见过海拉克斯，只不过大概率并没有在意过。在80年代末、90年代初，第四代和第五代车型曾通过进口的方式，大量引入国内。20年前，尤其是从事能源行业、林牧业的大型企业，海拉克斯是标配的工具车之一。

不光提供服务，海拉克斯还在很大程度上帮助中国的国产皮卡、乃至个别中国自主品牌迈出了第一步。比如中兴田野：

长城赛弗：

有意思的是，那些海拉克斯的逆序复制品，如今已开始大量涌入战场——正版海拉克斯浴血奋战过的地方。

在今天，最新的海拉克斯仍在以小批量平行进口的方式在国内销售。然而高达30几万的售价，让它的定位早已不再如从前那样的纯粹生产工具。毕竟在国内，便宜可靠的国产皮卡已经太多了。传奇总归是传奇，致敬的同时令人更为好奇的是，现在还在国内购买海拉克斯的，到底是群什么样的人呢？