跟着大师去旅行 | 柯布西耶：在建筑的旅途中“飞越疯人院”
2019年3月5日，2019年普利兹克奖得主揭晓，日本建筑师、城市规划师与建筑学者矶崎新获奖。这位88岁的日本建筑大师表示，自己设计的灵感导师，是法国建筑大师勒·柯布西耶。
柯布西耶是谁？他被尊为功能主义建筑之父，“现代建筑的旗手”。不过建筑界对他还有一个评价：疯子一个。
他是现代建筑的旗手，也是建筑界有名的浪子。他人生中最后的房子绰号叫“疯人院”
跟随大师的足迹去壮游，遵循大师的作品去旅行，就像这个疯疯的柯布西耶说过的那样：“只有旅行，人才变得稍稍像个贵族。”
至今有人把柯布西耶看作是“疯子”。这个没有经过正规建筑学习的大师曾说：“我是反学校教育的。我要坦白的是，我13岁就离开学校了，因为学校的教育很枯燥，没有乐趣。”
和爱因斯坦一样，柯布西耶被看作是离经叛道的一个代表人物
他所理解和认可的乐趣，其实从背上行囊的那一刻起，就已经获得了。1911年，为了和古典建筑“更好地相遇”，当时24岁的勒•柯布西耶给导师写了封信，信里最后一句话是：“我要去罗马啦！”
罗马斗兽场
出行前，同伴都在收拾行囊，唯独柯布西耶握笔在疯狂“涂鸦”。有同伴嘲笑他是“不懂旅行的疯子”，但两天后一看，发现他用笔记录下的，是自己对即将造访每座城市的初印象：从帕特农神庙到万神庙，从苏莱曼清真寺到圣索菲亚大教堂……
他首先来到意大利，不过他没有在罗马待多久，因为意大利的邻国希腊，已经足够令他震惊。
对建筑发烧友来说，雅典是一个不得不去的圣地；对那些“跟着柯布西耶去旅行”的“建筑密境探险者”来说，雅典卫城在旅行目的地里的位置是“独一档”般的存在，因为这里曾让柯布西耶都为之“震颤”。
夜幕下的雅典帕特农神庙
“突然一下两千年的历史就被抹掉了，一股浓烈的诗意一把将你攫住。你把头埋在掌心，无力地倒在神庙的一级台阶上，听凭那诗意将你猛烈地摇撼，于是你周身开始震颤。”
作为24岁“欧洲环游记”的最后一站，在目睹了雅典卫城上恢宏的建筑和随风飘荡着的两千年历史后，柯布西耶写下了如上文字。
尤其是帕特农神庙，“纯粹的精神创作，一个具有情感的机器……这是一种阳光下体量的一种明智、正确、恢弘的游戏。”
柯布西耶早年和妻子一起旅行时，在地中海沿岸的朋友家里做客
他走过的，是一条罗马-布达佩斯-维也纳-纽伦堡-慕尼黑-斯特拉斯堡-雅典的欧洲“通关”之路。他说，人是不会厌烦旅行的，“人只会因这种爱好而变得稍稍像个贵族。”
1951年，柯布西耶前往印度昌迪加尔，为这座城市做整体规划。这位建筑师格外强调旅行对创作的重要性
这是一次彻头彻尾的“穷游”，但他却乐此不疲，因为“年轻时代的旅行具有深远意义。”
《柯布西耶旅程》的作者Jacob Brillhart 曾说，柯布西耶的一生都在做三件事：绘画、写作和旅行，这三件事成就了他建筑大师的地位，也让他在奔波的旅途中，用空间设计丈量我们这个地球村。
前往意大利前，柯布西耶曾在1907年绘制了一幅比萨奇迹广场建筑细部图
1928年底，柯布西耶前往里约度假。在里约的沙滩上，他在遇见了美国黑人女艺人约瑟芬·贝克后十分感动，和对方一见钟情，最终却娶了摩纳哥女模特伊冯·加利，被称为建筑学界最著名的“十动然拒”事件。
多处留情并不妨碍柯布西耶的建筑灵感，他在上世纪50年代设计的朗香教堂堪称“建筑咖打卡圣地”：这座能容纳200余人的教堂外部，是一块足以容纳1万人的空场地，教堂的墙面如一段蜿蜒的流水，从各个角度观察，你会发现没有一面是直的。当阳光泼洒在建筑表面并发生折射时，这座建筑已经以“天堂”的姿态征服了你的眼睛。
朗香教堂，柯布西耶设计的代表作，位于巴黎东南部的朗香市
不过这个设计出朗香教堂的建筑大师，却堪称建筑界里出了名的怪癖型“渣男”。婚后他频频出轨，和法国艺人约瑟芬•贝克、瑞典美女玛格丽特•哈里斯等多位女性偷情。
但这个建筑鬼才又在妻子死后变得专情起来。加利去世后，柯布西耶在裤子后面的口袋里保存了她的非火化骨干，工作时他从不拿出来；只是在休息时，才偶尔把它立在桌前，一盯就是半天。许多人都叫他“疯子”。
1966年展出的柯布西耶生活画展，照片记录下了他和妻子加莉斯在海边度假时的情形
有人曾问他，你设计的那些房子很漂亮，但表面处理很粗糙。没想到平时行为乖张的柯布西耶，给出却是一个有理有据的回答：
“当你们参观一幢教堂，一座城堡时，怎么觉察不到它们砖石表面的粗糙？ 你们在观察一座建筑时究竟关注的是什么？ 当你们观察一个男人或是一个女人的时候，你们看到的只是他们脸上的皱纹，瘤子和宽鼻梁吗？当你们欣赏肌肉丰满筋骨结实的维纳斯和阿波罗时，触动你们心灵的究竟是什么？那些缺陷是我们人类自己，是我们平庸的生活。”
柯布西耶在1952年设计的马赛公寓。如今，这里有23种房型，共可容纳337人居住，这里的住客每年都会对公寓内部进行翻新
2016年马赛公寓里某住客的房间
早年间的壮游经历过后，他把旅行见闻汇聚成一本书，书名叫《东方游记》，也在这些旅行中，他悟出了“建筑是居住的机器”“让住房回到居住的本质”的道理。书中记录了他前往波西米亚、塞尔维亚、罗马尼亚、保加利亚、土耳其和希腊这些国家后的感悟。
1952年，独身的柯布西耶在法国南部海边的马丁角设计了一座小木屋，这也是他唯一为自己建造的一所住所。
晚年时，柯布西耶在法国南部马丁角盖了间木屋，每天在屋里读书、设计
一张床、一张工作台，一对集装箱形状的凳子、一个储物柜，这就是柯布西耶晚年的家。有人把这座小木屋隐喻为子宫，视之为灵魂的居所，马丁角也一跃成为了“柯布西耶门下走狗”们的朝圣地。
据了解，在这个小木屋建好后的十年里，每年的8月，柯布西耶都会换下西装革履和标志性的领结，换上老旧的麻衣布鞋，在木屋里读书、创作、设计。
他最为人称道的一个行为，就是曾赤身裸体在家里设计并创造出了一生中的代表作——朗香教堂。
柯布西耶裸体做设计
他建造的这个小木屋法文名叫Le Cabanon，除了意为“小木屋”，还有另一个意思：疯人院。
王澍是首位获得普利茨克奖（被称为建筑界的“诺贝尔奖”）的中国人，他在今年初看过柯布西耶的展览后表示：“柯布其实是一位朴素而有诗意的人，画着小小的图纸，只有连他总共3人的小小团队，过着朴实而孤独的内心生活，生命最后居住在仅仅14平方米的小木屋。”
柯布西耶在马丁角的小木屋里度过了晚年。他的小木屋也被称作是“疯人院”
有人说，柯布西耶这一生都在旅行，他的旅行方式是天马行空地做设计，旅行目的地是下一个未知的城市/世界，在旅途临近终点时，他上演了一出“飞越疯人院”的好戏。
这话还真说得在理。