年轻时关于车的代沟，长大后成了一条绳
还有一个半月，就又到春节了。
和旧时不同，越来越多在外漂泊的年轻人这几年变得不那么想回家过年，即便回去了，也是因为责任的分量越来越多。有人说是代沟的原因。
记得在电视上看过一段话，说：“代沟这个词啊，是美国著名的人类学家——玛格丽特·米德，在上个世界六十年代的时候提出来的。它大概的意思就是，新老两代人之间，在价值观念思想方法上存在的这种心理隔阂和距离。用通俗的话来说呢，就是你无法懂我，我也懒得理你。”
放到古代，若是用“代沟”为由和父母作对，那必然是不孝不敬忤逆子。可事实是古代并不存在产生代沟的物质条件，据英国经济学家安格斯·麦迪森估算，从公元元年到十六世纪，整个人类社会的人均GDP和生活方式没有发生根本的改变。
也就是说，你把一个汉朝人用时光机扔到明朝去，他可能都不会有代沟。
是工业革命后创造质的变化，才催生了不同地域，不同年龄人的多元思维宇宙。今天的中国可能是世界上代沟最深的国家，因为在父母辈和我们相隔的年份里，中国从一贫如洗变成了世界第二大经济体。
“害怕父母催婚”、“与亲戚没有共同话题”、“跟长辈三观不合”，光是过年就有千百个聊不到一块的理由。
更何况在买车的时候。
和开车时坐副驾总忍不住数落你一样，当你准备买车时在一旁最话痨的，十有八九都是你爹。
老司机的尊严，有时比狗尿还呛鼻——
“你喜欢那些车脸尖尖的，开出去别人觉得你不稳重啊，买SUV啦。”
“这个车大，好啊，够重，上高速一定稳。”
“买那么快的车有什么用，又不是叫你去比赛。”
“日本车铁皮薄，不安全。”
比如我朋友阿强，费尽口舌去跟他爹解释，家里那台十几年的老车早该到清积碳的时候了。他爹不为所动，始终坚持发动机连一根螺丝都拆不得，修过的发动机是不能要的二类下等货。
妙就妙在，当他真的偷偷开缸清积碳回来，车子就撞了邪似的，开始百病缠身。那些父亲的老生常谈，多得是没科学依据，被后辈笑话，但总能碰上那么一两回能用事实把你按在地上摩擦，再摩擦。不服也没办法，谁叫他是你爸。
相比之下，和丈母娘之间的代沟有时来得更痛快些。
“小伙子你开大众可娶不了我家女儿”，虽然那是台途锐。
“做司机一个月挣多少呀”，虽然那台埃尔法是自己的。
“哇，你这台跑车不便宜吧”，虽然那是吉利美人豹。
若真如此，为了能顺利取走老婆，你大可向丈母娘保证，婚后会送她一台连科比都坐得下的大奔以表孝心。
前几天，iPhone相册里“过去的今天”功能提醒我，距离我家皇冠报废，已经过了整整三年。
那是台1993年的皇冠JZS133，与我同岁，自报废后我爹就从未主动提起过它。倒是我，失去方知情深，一直后悔没来得及亲手开一次它。
我爹开车已有三十余载，从未听他说起对哪台车特别迷恋，特别有感情。自小的印象中，只记得他对那些当时得不到的车感兴趣，当中的一些等他后来真的拥有了，便一转眼彻彻底底忘却了热情，更不必说那些已经被他卖了的车。
但要说他是个不爱车的人，又是欠妥的。
他能为了找防撞杠上一小块缺失了的铁网，在陈田逛到中暑，一筹莫展之下最后到五金店买原材料，回家自己剪裁，喷漆，再安到车上。我虽口口声声爱车如命，却时常懒得整个月都不洗一次车，三元催化剂烂了每每踩油门都叮当响，也能拖到年审前才不得不去修。
作为“开赛车里最会写东西，写东西里最会开车”的人，韩寒在《零下一度》里曾写到：
“没有代沟的时代是不发展的时代。为什么要填平？要么你被父母同化，要么父母被你同化。你以为填代沟是填阴沟啊？”
基于此，我想30年后，我是否也会对着儿子说，汽油车早就被淘汰了，然后回过头拿出工具箱，独身一人到地下车库里给我那台老雅阁换火花塞。
正如从前我不懂为何父母会将《上海滩》看完一遍又一遍，现在的我认为电影史上最精彩的表演，是周润发在《英雄本色》里“失去了的东西要自己拿回来”那一段。
当年张国荣在文华东方纵身一跃，我也看不明白为什么有歌迷心碎到欲随他而去，直到他那首《当年情》成了我在夕阳余辉下开车最喜欢听的歌。
或许那些和父母间说不通，道不明的价值观，年轻时是一条沟，长大后是一条绳。